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Címke: novellák 


Art várta, hogy befusson a lány, akit a Zanzibárban ismert meg 
két napja. Várta, de nem túl izgatottan. Egy ilyen bárkapcsolat 
eléggé kiszámítható ívű. Tíz évvel ezelőtt Art még tisztára takarította 
a lakást, virágot tett az ólomkristály vázába, s megpróbálta 
beszerezni az illető nő kedvenc italát, ha tudta. Ha nem, igyekezett 
kitalálni. Most hason feküdt a szőnyegen, s egy rondán gépelt 
kéziratot olvasott. Kortárs magyar író - Art látásból ismerte, 
kötözködő mitugrász - novellája volt, melyet holnap kell fölolvasnia 
a rádióban, húszezer forintért. Megéri. Bár a szövegtől tarkótájt fájni 
kezdett a feje. A kortárs magyar író végtelen párbeszédekben 
nyilvánult meg, két hőse mögé bújva. Minden megszólaláshoz 
szolgálatkészen odabiggyesztette: - mondta Béla. - mondta Bella. - 
mondta Béla. - mondta Bella. Istenem, ki a fene mondaná, ha 
összesen két szereplő van? Miért nem egyénítette őket inkább? Egy 
nő másképp fejezi ki magát, mint egy férfi, nem igaz? Hemingway 
jutott eszébe, aki a legritkább esetben jelöli a beszélőt. Ha mégis, 
könnyű a dolga: angolban van két "ő", külön a férfinak és a nőnek, 
he és she. A magyarban is bevezethetnénk. Csak elhatározás dolga. 
Lehetne például ő és öe. Ő, a középkorú színművész várja, hogy öe, 
a szőke bárkapcsolat megérkezzék, s minél hamarább levetkőzzék. 
Hogy ez miért nem jut eszébe egy írónak?" 


Vámos Miklós 


bár 


írni 


Mindig írónak készültem. Nem tudom, miért, így születtem. Már 
akkor író akartam lenni, amikor még nem tudtam írni. Fejben 
fabrikáltam néhány soros verseket, rövidke történeteket. 

Ugyanakkor olvasónak is készültem. Ötéves koromra 
megtanultam a betűket. Anyám esténként egy-egy oldalt fölolvasott 
a  mesekönyvből, melyet előző karácsonyra kaptam. Egy 
medvebocsról szólt, aki Mackóvárosban él, s időnként vonaton 
utazik. Nagyon irigyeltem ezért. Szerbusztok, gyerekek, 
mackószívem veletek! - üzente a kis bocs a kis olvasóknak. Örültem, 
hogy valakinek a szíve végre énvelem van. Újra meg újra követeltem 
a fölolvasást. Hamarosan kívülről fújtam a szöveget, el-elakadó 
anyámat én segítettem ki. Megsértődött: Minek olvassam, ha úgyis 
fejből tudod? Csak olvasd, olvasd, könyörögtem. 

Sokszor nézegettem egymagamban a nyomtatott sorokat, 
izgalmas rajznak tűntek nekem. Leggyakrabban az utolsó mondatot 
vizsgálgattam: Szerbusztok, gyerekek,  mackószívem veletek! 
Tudtam, hogy ez van odaírva, már azonosíthattam a fejemben 
brummogó szavakat a papíron vonuló betűosztagokkal. És egyszer, 
egy különösen tiszta fényű délutánon - máig érzem a gerincemben a 
fölszabadító érzést - hirtelen összeállt. Fogalmam se volt, mi történik 
velem, de az előző percben még megfejthetetlen vonalrengeteg 
immár tartalomhordozóvá vált, el tudtam olvasni: S-Z-e-r-b-u-s-z-t- 
o0-k, gy-e-r-e-k-e-k... Életem legfölemelőbb pillanatainak egyikét 
éltem át. 

Kevéssel ezután történt, hogy megszegvén a szabályokat, 
kiszöktem az udvarból, elkódorogtam. Egészen addig mentem, míg 
az utcasarokra nem értem. MIi lehet a sarkon túl? Eszembe ötlött az 
Óperencián túl, ahol a kurtafarkú malac túr. Talán errefelé is találok 
kurta farkú malacot, vagy más holnemvolt csodát. Meghódítottam a 
következő sarkot, újabb tilalomfát ledöntve: átkeltem az úttesten. És 
még egyszer. Kétszer. Háromszor. 


A hőségben megolvadt aszfalt minden lépésnél megragadta a 
szandálom, úgy éreztem, el akar kapni, be akar kebelezni, ez a 
büntetésem. Futóra vettem, rohantam, míg bírtam szusszal. Szakadt 
rólam a víz. Íves kaputorkolat előtt találtam magam, odabenn 
hívogatón hűvös félhomály. Beléptem. Hatalmas, boltozatos terem, 
középen sötétlő padsorokkal. Kétoldalt néhány gyertya pislákolt. A 
helyiség végében emelvény, cirádás kőasztal, rajta hosszúkás, ütött- 
kopott fémedények, fonnyadt virágok vödörféleségben, és egy 
akkora könyv, amekkorát harmadmagammal se bírtam volna el. 
Megbabonázva közelítettem, félve és bizakodva. Ahol ilyen szép 
nagy könyv van, nem lehet baj. 

Már ott ágaskodtam a kőasztal tövében, a fehér terítőbe 
csimpaszkodva, amikor észrevettem fönn a falon a keresztet, rajta a 
fájdalmas tekintetű emberalakot, a töviskoszorúval, a könnyező 
tekintettel, s a bordáira festett, igen élethűen vérző sebbel. Úristen... 
- egy pillanatra kihagyott a szívverésem. Mi történt vele? Orvost, 
gyorsan! - gondoltam. Amikor a papám Balatonszabadiban 
belelépett a rozsdás szögbe, és vérzett a talpa, a mamám állította, 
hogy orvost kell hívni, de gyorsan. Haragudott a papámra, aki nem 
hívott orvost, hanem bekötözte magát. Ez a férfi oda volt szegelve a 
kereszthez, sejthettem, hogy nem véletlen baleset érte. 

Eladdig sosem jártam templomban, nem hallottam vallásról, 
Istenről, feszületről. A sarló és kalapács évei voltak azok. Ma már 
kiszámíthatom, 1956 nyarán történt. 

Kiáltás készülődött bennem, de megbénított a félelem. Ekkor 
vettem észre az odaszögezett ember talpa alatt a négybetűs föliratot. 
Hófehéren fénylett. 

IRNI 

Az ékezethibán átsiklottam. Természetesnek véltem, hogy éppen 
ezt írták a vaskos könyv fölé. (Talán ha azt olvasom: SIRNI, alanyi 
költő lesz belőlem.) Világos: irni kell. És persze olvasni. Legyen meg 
az ő akarata. 


bárzene 


Elhagyja magát! - mondta Nóra, ha a bátyja, Béla, szóba került. 
Béla csakugyan elhagyta magát, bármi gond vagy baj tornyosodott 
az életében, márpedig e kettőből jutott neki bőven negyvenkilenc év 
alatt. Egészen kicsi korában kezdte önmaga elhagyását, a családi 
legenda szerint egyszer hazaküldték az óvodából, s a dadus aki 
hozta, átadta a szülőknek az óvónők üzenetét: Olyan búbánatos ez a 
kiskölök, hogy nem lehetség mire vélni. Az apjuk, Nagybéla, egész 
este próbálta szóra bírni a fiát, mire sikerült kihúznia belőle: két 
erősebb fiú elvette tőle a százaskockát, az fáj neki. Mi az a 
százaskocka? - Nagybéla. Amikor megtudta, hogy egy sámli méretű, 
tömör faidom, az óvodai építőjáték legsúlyosabb eleme, csóválta a 
fejét: Fiam - lógatod füled-farkad, egy rohadt kocka miatt? 

Béla lógatta. Akkor is, amikor kettest kapott a rajzára az 
iskolában, meg amikor elejtette a  perselyét, a rózsaszín 
porcelánmalacot, meg amikor nem vették föl a Műszaki Egyetemre, 
meg amikor rájött, hogy Olga, a felesége - két gyerekük anyja - 
nemcsak idült alkoholista, de már nem is szereti. Olga elvonókúrára 
ment, s kevéssel azután sebbel-lobbal elköltözött. Egy szavad sincs? 
- kiáltotta, mielőtt bevágta volna a bejárati ajtót, rugdosván a két 
bőröndöt a lift felé, neked egyetlen szavad sincs ehhez? Nem volt. 
Béla támasztotta a falat, arcán a jellegzetes kiürültséggel - 
családtagjai rögtön tudták, hogy elhagyta magát, már megint. De 
mér ne hagyhatnám el magam pont most, amikor elhagytak? - Béla. 
Nóra azt felelte, hogy olyan ez, mint a tyúk meg a tojás, aki elhagyja 
magát, azt elhagyják. Béla csak bámult rá a nagy, vizenyős szemével, 
a rendetlen, elhanyagolt lakás málladozó vakolatú konyhájában. 
Nóra lelke belesajdult. Heves késztetést érzett, hogy átölelje- 
megcsókolja a bátyját, de Béla, amikor elhagyta magát, nem 
mosakodott. 

Béla volt a családban az örök sikertelen, míg Nóra 
szerencsecsillaga bevilágította a látóhatárt. Nóra  színjelesre 


érettségizett. Nórát maximális pontszámmal vették föl a közgázra. 
Nórát körüldongták a fiúk. Gyurit választotta, aki a nemzetközi 
szakra járt, a Külügyminisztériumban helyezkedett el, két év múlva 
osztályvezető lett, s számíthatott rá, hogy hamarosan fölajánlanak 
neki egy fontos beosztást — valamelyik nyugat-európai 
nagykövetségen. Gyuri ennek nem örült, szeretett itt élni. Amatőr 
sakkozó és bridzs játékos volt, megbecsülte az élet apró örömeit. 
Hogy melyik országba küldenék, azt a minisztériumban a jelölt 
nyelvtudása alapján valószínűsítgették a munkatársak, Gyuri 
azonban már négy nyelvből tett felsőfokú vizsgát, épp tanulta az 
ötödiket. Kisgyuri ekkortájt született, az ifjú apa pelenkázás közben 
a portugál rendhagyó igék befejezett múlt idejű alakjait 
zsolozsmázta. 

Négy évet húztak le Bonnban. Amikor hazatértek, Nóra egy 
gyógyszergyár exportosztályára került, szépen keresett. Kisgyuri 
erős akcentussal beszélte a magyart, a németesen raccsolt r 
megmaradt, a többi fokozatosan gyöngült. Szülei példáját követve 
már az elemiben is tiszta kitűnő volt, eredményei később csak 
javultak, — bizonyítványosztáskor egyre több dicséretet és 
jutalomkönyvet kapott. 

Béla fiai, Kisbéla és Bandika az apjukra ütöttek. Fejük fölött 
folytonosan ott lebegett a pótvizsga meg az osztályismétlés réme. 
Kisbélát egyszer hajszál híján kicsapták, az ügy részleteibe még 
Nórát sem avatták be, csak annyit hallott másoktól, hogy a gyerek 
elcsent valamit valakitől az iskolában, tettét az igazgató közönséges 
lopásnak minősítette, rendőrségi ügy tupírozódott belőle. Béla 
nagyon megverte a fiát. Nóra szörnyülködve mesélte a férjének: 
Képzeld, lecsatolta a derékszíját, és úgy... külvárosi stílusban. 
Drágám, a bátyád a külvárosban él! - Gyuri. Nóra hessintő 
mozdulatot tett, nem volt képes megszokni, hogy Béla az anyjuk 
halála után eladta - elkótyavetyélte - az Áfonya utcai családi fészket, 
s több zűrzavaros csere után a Gazdagréti lakótelepen kötött ki a 
fiaival, egy plusz két félszobában. 

Nem mindegy neked, hol lakok én? - Béla. Nóra hallgatott, nem 
mondta, amit gondolt: a családi ünnepeken és születésnapokon 
mégiscsak ki kell bumlizniuk oda, az isten háta mögé, ahol Gyuri 


aggódva hagyta a Volvót a tömb előtti göröngyös grundon (a 
parkolót csak évekkel később építették meg). Gyuri többször 
fölvetette, gyülekezzenek inkább őnáluk, hiszen ők hárman 
Kisgyurival úgy mentek Gazdagrétre - egymásközt Richfield 
fedőnéven emlegették -, mintha a fogukat húznák. Nóra helyeslően 
bólintott, ám azután mégis hagyta a dolgokat a megszokott 
kerékvágásban. Valaha régen, amikor Béla a feleségével az Áfonya 
utcában élt a mamával, ésszerű volt, hogy ott tartsák az ünnepi 
vacsorákat, melyeket amúgy is az anyjuk főzött. E hagyomány 
csökevénye, hogy évi hét - Béla magára maradása óta csak hat - 
születésnapon s karácsony estéjén Nóra bátyja megmutathatja, mire 
képes a konyhában. A menü mindig szakasztott ugyanaz: halászlé, 
rántott ponty és csirke (a gyerekek kedvéért), túrós csusza, 
desszertnek fagylalt, télen-nyáron. Bár valamennyien unták, senki 
nem tiltakozott. A mama repertoárja is ez volt. 

Nóra magának se merte bevallani, hogy nemcsak a szokásjog 
miatt nem törekszik az ünnepségek helyszínének megváltoztatására. 
A két vad fiút és slampos apjukat nem találta elég szalonképesnek 
ahhoz, hogy az ő tipp-topp otthonukba hívja, több órás 
tartózkodásra. E ronda gondolatot lenyomta a tudatalattijába, 
fölidézte inkább valamennyi családi vacsora csúcspontját, a 
bárzenét. Béla, Kisbéla és Bandika szertartásosan előadta a Szentek 
mennybemenetelét, általában többször is, tekintettel a kirobbanó 
sikerre. A szám évről évre fejlődött. A zenekari kíséretbe a 
szájharmonika, a vécépapíros fésű, a gyúródeszka és a húsklopfoló 
mellé cintányér, karácsonyi csengettyű és házilagos kivitelezésű 
rumbatök került. A jelmezek is tökéletesedtek, legutóbb a trió már 
bekormozott arccal tódult a képzeletbeli színpadra. Nóra 
hátrahőkölt, annyira megijedt tőlük. De a végén ő is együtt énekelte 
velük a Louis Armstrong-számot, a szöveg Béláék produkciójában 
kissé eltorzult: Vendő szentsz gomacs ingtii! Gyurit idegesítette, ha 
valaki mucsai kiejtéssel beszélt angolul, mégse tett soha 
megjegyzést, amiért Nóra hálás volt neki. Ő picit szégyellte vonyító 
rokonságát. Csak Kisgyuri nem csatlakozott a kórushoz, hiába 
ösztökélték az unokatesói. Nem akaok, raccsolta, botfülem van. 


A tél sokáig nem mutatkozott, akárha a természet átugraná az 
idén. Karácsony napján hó szakadt a városra, káosszá fokozván az 
ünnepi csúcsforgalmat. Nóráék egy órás késéssel érkeztek 
Richfieldre. Parázs vita tört ki a kocsiban a leggyorsabb kerülőutat 
illetően. Gyuri ütemesen szipákolt, ebből lehetett tudni, hogy 
megsértődött, hiú volt a tájékozódó-képességére. A feszültség még 
köztük vibrált, amikor  becsöngettek a hetedik emelet 
harmincháromba, ahonnét az ételek illata kitört a bukóablakon a 
linóleumpadlós folyosóra, s összekeveredett a szomszédoktól érkező 
szagokkal. Gyuri, amíg tudta, kerülte a lélegzetvételt. 

Sokadik csöngetésre tárult föl az ajtó, Bandika nyitotta ki, vörösre 
sírt szemmel. Mi baj? - Nóra. A srác nem felelt, eliramodott a lakás 
belsejébe. Mentek utána. Béla bukkant föl, gyanúsan rezes orral. 
Ivott, gondolták mind a hárman. Béla szája görcsös vigyorba 
rándult: Na végre! - megpuszilta a húgát. Balhé van? - Nóra. Most 
sem kapott választ. Kisbéla terítette az asztalt a szobában, potyogtak 
a könnyei. Nem érdekes, mondta Béla, egy kis összezördülés a 
legjobb családban is megesik... itt meg pláne. Minden átmenet 
nélkül ráripakodott a két fiára: Hagyjátok már abba!! Ne ordíts, 
Kisbéla szívogatta az orrát, asszed, ha ordítasz, attól jobb? 

Jól van, fiúk, kezdte Nóra nyájasan, idegeit még feszítette a 
kocsibeli marakodás, most akkor béküljetek ki szépen. Gyuri 
megérintette Nóra vállát, nem volna okosabb, ha mi most...? - 
kezével a távozás nemzetközi jelét mutatta. Nem, mondta Nóra, 
azért jöttünk, hogy megajándékozzuk egymást a szeretet ünnepén... 
valamelyikőtök mesélje el, mi a probléma. Kisbéla csörömpölt az 
evőeszközökkel, Bandika pedig hátat fordított a társaságnak, bámult 
kifelé az ablakon. Béla elbődült: Legalább láthatjátok, milyen két 
büdös kölyökkel vagyok én megáldva, nem segítenek, nem 
takarítanak, nem vásárolnak be, nem raknak rendet, bezzeg ha pénz 
kell, akkor megtalál mind a kettő, jaj de nagyon megtalál... Ne 
üvölts, szakította félbe Nóra, inkább eredj és öltözz át! - Béla a 
szürke munkaköpenyét viselte kötény helyett. A házigazda 
engedelmesen visszavonult a fürdőszobába, két perc múltán 
kihajtott nyakú fehér ingben és élesre vasalt fekete nadrágban jött 


elő, gyér haja nedvesen, párhuzamos vonalakba fésülve tapadt a 
koponyájára. 

Gyuri szó nélkül odalépett az asztalhoz, hogy segítsen 
Kisbélának. Kisgyuri követte az apja példáját. Nóra szerette a 
férjében, hogy így nekilát a dolgoknak. Hamarosan asztalhoz ültek. 
Máskor általában Béla vitte a szót, rendszerint vicceket mesélt a 
maga sajátos módszerével: félt, hogy el találja feledni a poént, ezért 
mindjárt az elején elsütötte, aztán mondta a viccet, s biztonság 
kedvéért előnevetett. Most csak turkált az ételben. Nóra próbált 
hétköznapi kis témákról csacsogni könnyedén, Béla meg a két fia 
oda se figyelt. 

Amikor a desszertnél tartottak, Gyuri fesztelennek szánt hangon 
megkérdezte: Bárzene? A fiúk, mintha nem is hallották volna, 
leszegett fővel ettek. Na jó, Gyuri sóhajtott, mi volna, ha 
szópókereznénk egy kicsit? Erre sem kapott választ. Gyuri 
erőlködött tovább: Barkochba? ország-város? vagy várjatok csak... 
játsszunk három kívánságosat... adjatok papírt, ceruzát! A háziak 
nem moccantak. Gyuri fölkelt,  önkiszolgált, odahozta a 
telefonasztalkáról a jegyzettömböt és a golyóstollat, Bandika kezébe 
nyomta: Írd le, mi a három kívánságod, tíz év múlva majd 
elővesszük, hogy lássuk, teljesült-e! Bandika hosszan emésztette a 
hallottakat, aztán odanyomta a papírt meg a tollat a bátyjának. 
Kisbéla vonogatta a vállát, bánom is én... akármi lehet? Bármi... 
minden, amit egy jóságos manótól kérnél! - Gyuri. De - az én 
kívánságaim úgyse teljesülnek! - Kisbéla szeme befátyolosodott. 
Barátom, legalább fogalmazd meg, sírni ráérsz azután! - Gyuri. 

Kisbéla végre munkához látott. Bandika egy darabig figyelte, 
majd kért egy lapot a tömbből, és ő is nekifogott. Azonos 
mozdulattal tolták ki a nyelvüket a szájuk bal sarkában. Béla bácsi is 
írjon, ajánlotta Kisgyuri, az ő jellegzetes r-jével. Á, én nem... - Béla 
mintha füstgomolyt akarna eloszlatni a tenyerével. Mért, a Béla 
bácsinak nincsenek kívánságai? - Kisgyuri. Béla nyaldosta a szája 
szélét, vanni vannak, de... - megint legyezte a semmit. Adjatok 
papírt az apátoknak! - Gyuri. Béla hökkenten sandított a cakkos 
szélű lapra, nincs tollam, jelentette ki, mintha remélné, hogy ezzel az 


ügy le is zárható. Nóra előhalászta a retiküljéből Mont Blanc 
töltőtollát, odaadta a bátyjának. 

Néhány perc múltán Kisbéla: Kész vagyok! - nyújtotta Gyurinak. 
Felolvashatom? - Gyuri. Bánom is én... - a fiú rángatta a vállát, s az 
apjára pillantott. Béla homlokán ovális verejtékcseppek gyülekeztek, 
kezében csillogott a drága írószerszám. 

Kisbéla azt kérte a jóságos manótól, hogy: 


1. Szeretném ha anyuka újra olyan lenne mint régen. (Itt lenne, 
antialkoholista, életerős, vidám, kedves, nem  gyógyszerezne, és 
EGÉSZSÉGES!!) 

2. Szeretném ha apuka elfogadna engemet olyannak amilyen vagyok, 
habár sohase leszek olyan amilyennek ő megálmodott. És hogyha adok neki 
valamit akkor vegye észre benne a szívemet, ne csak a tárgyat lássa. 

3. Szeretném ha a mostani barátnőm megmaradna és boldog 
kiegyensúlyozott életet élnénk és igazi rendes családot alakítanánk ki, mert 
ez a legfőbb vágyam: SZERETETBEN ÉLNI. 


Gyuri monoton hangon olvasta föl mindezt, majd az ölébe 
eresztette a papírt, mely még ott is finoman rezgett, talán a huzattól. 
Nóra e három kívánság hallatán három késszúrást érzett a 
mellkasában. Ő szinte sose gondolt már arra a nőre, a fiúk anyjára. 
Olga... úgy szakadt föl a neve az alvadt múltból, akár egy 
alakjavesztett tárgy. Olga árvalány volt, intézetben nőtt fel. Élveteg 
mosolya és a torkából kiröppenő rekedt kacagások Nórában 
hideglelést keltettek. Nem ilyen asszonyt képzelt a bátyja mellé. 
Megkönnyebbült, amikor az a nő eltűnt az életükből. Most hirtelen 
szíven ütötte a tény, hogy Olga ugyanannyit jelenthet e két 
pelyhedző állú kamasznak, mint ő Kisgyurinak, hiszen mégiscsak az 
anyjuk. Hogyan alakulna a férje és a fia élete, ha ő elvonóba kerülne, 
hónapokra, s utána elköltözne a húgához (ha volna húga)? 
Beleborzongott. Vérző sebként lüktetett az is, hogy a Kisgyurinál egy 
évvel fiatalabb Kisbélának barátnője van, akivel hosszabb távra 
tervez. Tehát abba a korba kerültek, amikor... 

Tulajdonképpen mi a helyzet most a mamátokkal? - Gyuri. 
Kisbéla kelletlenül mesélni kezdte, hogy Olgát másféléves huzavona 


után leszázalékolták a szívével. Anyuka még mindig Toncsi néninél 
lakik, lényegében egy nyári konyhában, télire betesznek neki egy 
olajkályhát. Hétszámra ki sem kel az ágyból, akkor se, ha mi ott 
vagyunk. Folyton melléönti az olajat, bűz van, de nemcsak attól: 
anyuka üres konzervesüvegekbe pisil, lusta kivinni. Toncsi néni ad 
neki enni, és ha nem, anyukát az sem érdekli, bámulja a plafont 
üveges szemmel... borzasztó, hogy nem tudok rajta segíteni... 
gyűlölök odamenni, de ha nem megyek, az is rossz... - Kisbéla 
reszkető szájjal sírt, éppen úgy, mint amikor még egészen pici volt. 

Na... hadd abba! - Béla mackósan dögönyözni próbálta a 
nagyobbik fiát, ám az nem hagyta. Béla, te írjál! - szólt rá Gyuri. Béla 
szája kerekre nyílt, mint aki ellenvetne, ám végül óvatosan 
lecsavarta a Mont Blanc kupakját, s a toll rejtett hegyét a papírra 
eresztette. Tartotta így néhány másodpercig, mielőtt formálni kezdte 
a görcsös betűket. 

Gyuri közben fölolvasta Bandika kívánságait: 


I. Anyu és Apu legyenek újra együtt, Kisbéla ne költözzön el és jöjjön 
össze egy normális család! 

II, Még mindig éljenek a nagyszüleim! 

III. Előbb haljak meg minta Kisbéla! Ne kelljen őt eltemetnem soha de 
soha! 


Ti ennyire szeretitek egymást? - Kisgyuri csodálkozott. Igen! - 
Kisbéla. Kisgyuri mindig arra vágyott, hogy szülessen egy kisöccse, 
s örökké azt hallotta apjától-anyjától: Minek? hogy ti is egymást 
öljétek folyton, mint Kisbéla és Bandika?! Na jó, kezdte Kisgyuri, de 
akkor mért veszekedtek állandóan? Nem veszekszünk, mondta 
Bandika ellenségesen. Újra csönd lett. 

Nórának ez a három még élesebben fájt. Nem gondolta, hogy a 
szülei másban is olyan égő űrt hagytak, mint őbenne. Sokszor... 
gyakran jut eszedbe a nagyi meg a napi? - kérdezte. A három gyerek 
egységesen így hívta őket. Sokszor! - Kisbéla. Gyakran! - Bandika. 
Ővelük lehetett beszélgetni, folytatta Kisbéla, a mi szintünkön, 
megértették a problémáinkat, különösen a napi, de a nagyi is - sose 


haragudtak ránk... amióta ők nincsenek, nem maradt senki se, aki... 
akivel... 

Nóra sejtette, hamarosan Ő fog sírni. Ha kell nektek valaki, 
motyogta, itt vagyok én. Hát igen, te itt vagy, helyeselt Kisbéla, túl 
gyorsan, valamiféle kétértelműséggel az arcán. A közéjük terülő 
csöndet Béla tompán pattogó hangsúlyai verték szét: 


Első kívánságom egy nagyobb család vagy sok barát aki ráér velem 
törődni. 

Második kívánságom több szórakozás. Egész nap állok az ofszetgépnél és 
így telik az életem. 

Harmadik kívánságom hogy nekem is legyen már valakim akit a két fiam 
nem üldöz el. Eleget voltam tök egyedül. 


Még be sem fejezte, Kisbéla fölcsattant: Szóval az Irmát mi 
üldöztük el? ezek szerint nem azért falcolt le, mert megpofoztad? 
Bandika mutáló hangja második szólamként zárkózott föl: És 
hogyhogy te egyedül vagy, amikor itt vagyunk neked mi ketten?! 
Béla úgy járatta körbe a tekintetét, akár egy ügyész a vádbeszéde 
végén: Íme, a fiaim, jelentette ki nyomatékkal. Nóra, óvatosan: 
Titeket zavar, ha az apátok valakivel... szóval, ha egy nővel...!? 
Nem zavar, hadarta Bandika, csak ne ide hozza, az anyu helyére ne 
fektessen senkit. Nóra hirtelen átélte, milyen lehet az, egyedül az 
ágyban, ennyi éven át, reggeli puszi nélkül, simogató tenyér híján, a 
másik ember megnyugtató testmelegét nélkülözve - nem értette, 
miért nem fogta föl eddig, hogy az ő bátyja így él, ez jut neki. Nyugi 
bele, nem hozok én ide senkit, morogta Béla dacosan, eszembe 
sincs... kit is hozhatnék? - föltápászkodott, indult a konyhába: 
Kávé? 

Négyen jelentkeztek. A szoba telefolyt sűrű reménytelenséggel. 
Nóra papírzsebkendővel dörzsölgette a szemét. Ne tessék má sírni, 
mondta Bandika, nincs semmi baj. Nóra biccentett, a könnye 
elapadt, ám odabenn lüktetett tovább a tehetetlenség. 


A kávét kimért kortyokkal, szótlanul itták meg, ahogyan angol 
udvarházakban szokás. Váratlanul rátaláltak a  karcmentes 


viccelődés tónusára, melyet Nóra az anyja nyomán , Áfonya utcai 
stílus"-nak hívott. Kiosztódtak az ajándékok, némelyik célba talált, 
némelyik nem, de mindenki elégedettséget színlelt. Béla most is 
többet költött Nóráékra, mint viszont, a húga szóvá is tette, noha 
tudta, mit kap válaszul: Egyszer van egy évbe karácsony! 

A háromkarú műanyag csillár ferde fényében bántóan 
lepusztultnak tűnt a lakás, a divatjamúlt bútorokon a lakk 
repedezett, a falakon a tucat-tapéta fölfeslett, a színevesztett 
padlószőnyeg foszladozott. Zavaró látvány a háromajtós szekrény 
oldalának támasztott két poros bicikli. Levihetnék a pincébe, 
gondolta Nóra, elfelejtvén, hogy e lakáshoz sosem tartozott 
pincerekesz. 

Béláék szegények, nehéz ezt másként kifejezni, nagyon szegények - 
három kívánságaik közt mégsem akadt anyagi természetű, egy sem. 
Nórát e fölismerés különös boldogsággal töltötte el, Magában 
fogadkozott, szorosabbra fűzi kapcsolatát a bátyjával és a két 
unokaöccsével, ettől megédesedett a nyála szájában. Félfüllel 
hallotta, hogy a három gyerek iskolai gondokról beszélget, a két férfi 
pedig munkahelyiekről. Béla aggódott, a nyomdát privatizálják, s őt 
kirúgják. Megnyalta sebhelyesre rágott ajkát: A te három kívánságod 
mi volna? 

Tényleg, ti is írjátok le, ha már! - Bandika. Kisbéla odarakta a 
tollat-papírt a kezük ügyébe. Akasztják a hóhért, gondolta Nóra. 
Gyuri segélykérőn pillantott Nórára. Kisgyuri a magasba bámult, a 
golyóstoll gombját csattogtatva. 

Kisbéla kinyitotta a háromajtós szekrényt, elővett egy akasztón 
lógó ruhadarabot, amelyen még ott fityegett az árcédula. 
Meglengette: Gyuri bá, amíg gondolkodni tetszik, mi a véleménye 
erről, de őszintén! Nagyon csinos! - hazudta Gyuri. Apuka szerint a 
hintáslegények hordanak ilyet! - Kisbéla megrázta a piros-fekete 
csíkos selyeminget. Akkor én is hintáslegény vagyok, mondta Gyuri. 
Nóra büszke volt a férjére. Béla hümmögött, jól van, lehet, hogy... 
micsináljak, elsőre nem nyerte meg a tetszésemet! - ha zavarba jött, 
ilyen körülményesen fogalmazott. A három fiú most kórusban 
követelte, hogy próbálja föl. Béla ültő helyében lekapta magáról a 
fehér inget - elővillant csenevész mellkasa és kerek pocakja -, 


belebújt a piros-fekete csíkosba. Pontosan úgy nézett ki, mint egy 
hintáslegény, de azért valamennyien elismerőn bólogattak és 
füttyögettek. Béla hajlongott, akár egy manöken. Kisbéla arcán 
szétszaladt az elégtétel pírja. 

Nna... most már írjunk akkor! - Kisgyuri. Mindhárman az üres 
papírra meredtek. Először a fiú golyóstolla kezdett siklani. Aztán 
Gyuri ceruzája. A rejtett hegyű Mont Blanc utolsóként indult útjára, 
ám elsőként végzett. Nóra rögtön felolvasta: 


- Soha senki ne legyen közülünk beteg, egy kicsit se. 
- A lehető legjobbkor haljak meg, se előbb, se később. 
- Szeresstik egymást úgy (vagy jobban), ahogyan most. 


Béla elbődült:  Sze-res--sük  egy-mást  gye-re-kek! A fiai 
rápisszegtek. Mielőtt Nóra kimondta volna, ami nyelve hegyén volt, 
Kisgyuri olvasni kezdte a magáét, ropogtak a jellegzetes r-ek: 


1. Addig utazgathassak a világba, amíg rá nem unok. 
2. Sikerüljön minden, amit akarok, 
3. Legyen annyi pénzem, amennyi csak kell. 


Ez a te három kívánságod? - Nóra elhűlten fürkészte a fiát. 
Kisgyuri nem értette: Valami nem tetszik? De, csak nem gondoltam 
volna, hogy neked ilyen fontos a pénz. Neked talán nem? Nekem 
nem, mondta Nóra öntudatosan. Igazán? akkor minek kellenek 
munka után még az angol tanítványok is odahaza? mért vered a 
fogadhoz a garast? mért balhézol folyton, hogy túl sokat telefonálok? 
- Kisgyuri egyre jobban raccsolt, a hangja mind élesebb 
regiszterekbe csúszott, ám amikor a tekintete találkozott az apjáéval, 
rögtön elhallgatott. 

Nóra egy cölöpverőgép súlyos csattanásait érezte a szívében. 
Pénz, siker, utazgatás kell neki... semmi jele, hogy az is számítana, 
mi van a szüleivel, a családtagjaival, a barátaival. 

Gyuri - hogy mentse a helyzetet - belevágott: 


A) Sose legyen háború se veszekedés! 


B) Mindig lehessünk önmagunk. 
C) Kaphassak egy év teljes szabadságot a mostani életemből. 


Nórának ez volt a kegyelemdöfés. Már nem tudta türtőztetni 
magát: Megáll az eszem... milyen szabadság kéne neked? Teljes, 
mondta Gyuri higgadtan. Szóval... - Nórában lobot vetett az 
indulat: El akarsz utazni? vagy el akarsz költözni?? vagy mi van??? 
Jaj, Nórikám, muszáj ezt... itt...? most...? - Gyuri tekintete, akár a 
kés. Nóra nehezen kapott levegőt, szívesen válaszolta volna, hogy 
nem muszáj, sem itt, sem másutt, ő befejezte - egyszeriben 
megértette: mindennek vége, mégis igazak a pletykák, Gyurinak van 
valakije, azért kívánkozik el tőle, tőlük, abból az életből, amit akkora 
fáradsággal és szeretettel építettek föl, féltő gonddal rakva 
valamennyi téglát, egyenként. Csakhogy nem volt képes se 
megszólalni, se megnyugodni, egész testét rázták a belső 
robbanások. 

Arra eszmélt, hogy Béla ölelgeti-csókolgatja-nyugtatgatja: Ne 
ijesztgess, hugicám, ugye nincs baj? ugye jól vagy? igyál egy kortyot! 
figyelj csak, rögtön kezdjük ám a bárzenét! Valóban, a fiúk 
félretolták az étkezőasztalt, odakészítették a hangszereket. De Nóra 
nem érzett magában elég erőt, hogy végighallgassa. Annyira szédült, 
hogy csak a szekrénybe kapaszkodva sikerült fölállnia. Erős leszek, 
ismételgette magában, erős leszek, kibírom hazáig. 

Ez volt az első karácsony, amikor nem mentek a szentek a 
mennybe. 


csehov a padon 


Álldogált a pálya szélén, míg rá nem esteledett. Akkor már 
nagyon fájt a lúdtalpa, fölült az egyik bírói székbe. Kilenc tájt 
dideregni kezdett, lemászott, zsebéből előhalászta a fényesre kopott 
kéttollú kulcsot, bezárta a valaha (általa) kékre festett vaskaput, 
pontosan úgy, ahogyan minden áldott nap végén tette, sok-sok éve. 
Ezúttal azonban fölöslegesen. Minek?! Újra kinyitotta. Aztán mégis 
bezárta. Rendnek köll lennie. Kéne... A három salakos teniszpálya 
téglaszín négyszöge világított a homályban. Nna, gyerünk! - 
noszogatta Vellő önmagát, ám még sokáig nem volt képes elindulni. 

Nehéz fölfogni, hogy többé nem lesz itt teniszpálya. Az egész 
körzetet eladták, megszűnik a sporttelep, lebontják a csavargyár 
kihalt betonkolosszusát, meg a szomszédos utcák szobakonyhás 
házait is. Állítólag vásárlóközpont épül ide, mintha nem volna 
belőlük elég. Vellő - illetve Velő, ahogyan a többség hívja - 
holnaptól nyugdíjas. Az apját még nála is többet csúfolták a nevéért, 
mert ő Vellöschaer volt, sváb, aki azután hazafias buzgalomból 
magyarosított, mire a szülei kitagadták. Vellő erről csupán 
hallomásból értesült, az apja köddé vált (állítólag kitántorgott 
Amerikába), amikor ő még anyatejen élt, egy olyasfajta 
nyomorúságos kispesti családi házban, mint amilyenek itt várják a 
buldózert. 

Vellő tízévesen már dolgozott, hordta a mosott-vasalt ruhát az 
anyja megrendelőinek, eleinte a fején egyensúlyozva a fonott kosarat 
- máshogy nem bírta el. Tizenhárom múlt, mikor labdaszedőnek 
állta DAC, a Detektív Atlétikai Club teniszpályáin, a Margit híd pesti 
hídfőjénél a Duna-parton. A háború után ő lett a gondnok. Amikor a 
DAC-ot fölszámolták, az Újpesti Dózsához került, utána meg ide, a 
Budafoki útra, a szeszgyár sporttelepére. Fáj kimondani: majd ötven 
éve. 

Hajnalban kelt, hogy háromnegyed hatra kiérjen a pályára. Az 
este gondosan  elegyengetett-fölhálózott salakot  meglocsolta. 


Körbetolta a talicskát, itt-ott szórt egy lapátnyi szűz salakot a 
cipősarkak vájta gödröcskékre, s rátaposott, hogy szintbe simuljon a 
talaj. Amíg őrajta múlt, a legkiválóbb minőségű Champion salakot 
rendelték. Telitöltötte azután az apró kerekeken guruló masinát 
krétaporral, meghúzta a vonalakat. Mire elkészült, már szállingóztak 
a játékosok. A szeszgyári csapat egy darabig az első osztályban 
küzdhetett, az ötvenes évek közepére visszaestek a másodikba. Mára 
a harmadikból is kikoptak, csupán a kerületi versenyeken 
indulhattak. Vellő salakja és vonalai elsőosztályúak maradtak. 

Semmi más nem olyan, mint régen. A hálók most már feketék, a 
labda sárgászöld, a versenyzők ruházata csiricsáré, a faütő és a 
bélhúr kiment a divatból, szórt vonal helyett a talajba ütögetett fehér 
műanyaglapocskákból állnak össze a stráfok... Az úri sport a múlté, 
zaftos káromkodások és elhajított ütők repkednek mindenfele. Vellő 
pályáján immár csak a legyek repkednek, slussz-passz, vége. 
Dolgozhatna éppenséggel másutt, üzentek neki egy maszek 
teniszklubból, fölvennék pályamunkásnak, órabérért, feketén, hogy 
megspórolják a tébét meg az áfát. Olyat is lehet, magyarázta a 
hírnök, egy kazetta-aktatáskás fiatalember (régebben a szeszgyári 
csapatban játszott), hogy Velő bácsi vállalkozói igazolványt kér az 
önkormányzattól, esetleg mellékfoglalkozásra, attól függ, hogyan 
jön ki jobban, persze, akkor lesz tébéje, meg áfája is, föltéve hogy 
belép az áfakörbe, kell egy jó könyvelő, aki érti a dürgést! - 
kacsintgatott. Vellő rázta a fejét, kösz, de... má pont csak az 
hiányzik... könyvelő meg tébé... ha ki bírok jönni a nyugdíjból, 
maradok inkább a fenekemen. Hülye világ ez... könyvelőhöz 
küldenének, csupáncsak avégett, hogy segédmunkás lehessek, 
mindenki lábakapcája. Ebből azé má tényleg kiöregedtem. 

Az utolsó napokban komoly kísértést érzett, hogy fogja az ócska 
Slazenger rakettet, amit vagy húsz éve felejtett valaki a hármason, és 
szerváljon néhányat a nagyképűen centerpályának nevezett egyesen. 
Volt labdája bőven, a srácok eldobálták, ő meg összeszedte egy 
faládába. Nem mind döglött, akadt közöttük egészen ruganyos. 
Vellő időnként játszótereken osztogatta szét a készlete javát, 
óvodáskorú gyerekeknek, akik még értékelték az ilyesfajta 
adományokat. 


Talán jó lett volna búcsúzóul beütni tucatnyi lasztit az 
adogatóudvarokba, hajszál pontosan a sarkokba, ahogyan kell. 
Falazhatnék is, gondolta. Lelki szemei előtt hajdani bajnokok 
bukkantak föl, akiket látott valaha teniszezni, tűnődött, melyikükkel 
játszana legszívesebben, s mi volna az eredmény egy három szettes 
partiban. Végül a kis Gulyást választotta, Magyarország örökös 
bajnokát, aki csupán testmagasságra nézvést kicsiny. 

Vellő az egész életét a fehér sport szolgálatában töltötte, anélkül, 
hogy akár egyszer is teniszezett volna. Gyerekkorában föl se 
vetődött, hogy ezt az úri kedvtelést űzhesse, később szégyellte 
bevallani, hogy még sose játszott. Újabb és újabb nemzedékek 
követték egymást a fehér vonalak határolta pályákon, őt már 
harmincévesen is Velő bácsizták. Néhány nála jóval idősebb 
teniszveterán Velő sporttársozta. A keresztnevén utoljára talán a 
DAC-istáknál szólították (ha a leventét nem számítjuk), az ottani - őt 
megelőző - gondnok: János úr, kérem alássan, húzza le a kettest 
sietőssen... - az idő tájt Vellő még elemibe járt. A snájdig fiúk sorban 
tünedeztek el a pályáról, folyt a háború, megkapták a behívót. 

Az első nap a nyugdíjban kínkeserves lassúsággal telt. Vellő 
elmulasztotta, hogy gyerekekkel, tárgyakkal vagy szenvedélyekkel 
népesítse be élete síkságát. Mindössze tizennégy hónapig volt nős, 
az ötvenes évek végén, akkoron a szakosztályvezetőség kiutaltatta 
neki azt a másfél szobás szövetkezeti lakást a Vaspálya utcában, ahol 
azóta is él. Anna, a felesége, megismerkedésük idején a klubházban 
titkárnősködött. Kurta búcsúlevelet hagyott maga után: Vellő, mást 
szeretek, felejts el! - amiről őneki az jutott eszébe, hogy a 
töltöttgalamb asszonynak a nefelejcs volt a kedvenc virága. Vellő 
már alig képes fölidézni az arcát, csak a szeme kékje csillog az 
emlékezetében. 

Vellő ráérősen mosott-vasalt-takarított. Ebédre lecsót főzött. Evés 
után ledőlt, próbált aludni, de nem jött álom a szemére. Később 
sétálni indult. A harmadik saroknál érzékelte, hogy zihál. Persze, 
mert rohanok... - nem szokott így mászkálni, céltalanul. Bár az ő 
munkaidejét is nyolc órában szabták meg, legalább tizenkettőt töltött 
a telepen. Utána ivott egy fröccsöt a sarki késdobálóban. Vacsora 


közben nézte a tévét. Gyakran úgy aludt el, állát az asztal szélére 
bocsátva. Hétvégén néha moziba ment a köpködőbe. 

Most az az ötlete támadt, hogy vesz magának valamit. De nem 
tudta kitalálni, mi legyen az. Ezer forint volt nála. Máig úgy érezte, 
egy zöldhasú magyar bankó tekintélyes summa. Pedig sok víz 
lefolyt a Dunán, amióta a százasok helyett ezresek kerültek a fizetési 
borítékba. Elhatározta, hogy a legelső boltba betér, ami az útjába 
akad. Pechesen alakult: egy kopott cégtáblájú antikváriumra 
bukkant. Mindegy... - leereszkedett a nyöszörgő falépcsőn a 
hosszúkás pincehelyiségbe. Az ajtó fölötti csengő csilingelése édes 
képeket idézett réges-régről: az anyja néhány évig egy 
szatócsboltban szolgált ki Maglódon, ott fogadta efféle pilimm- 
palamm az érkezőket. Abban a boltban gusztusosan nyikorgott az 
olajozott hajópadló, s vegyszerek tiszteletet parancsolón súlyos 
szaga ülte meg a levegőt. Az antikváriumban rozsdabarna 
linóleumon csosszant a szandálja, a két kis ablakon beszűrődő 
fénypászmákban látszott a porszemcsék finom remegése. Mi tetszik? 
- kérdezte az árus, egy Vellő-korú férfi, az orra hegyére csúszó 
félszemüveg fölött tekintve rá. Nézelődök, morogta Vellő, távozásra 
készen. Csak tessék! - az árus olvasta tovább a pultra fektetett 
könyvet. 

Irigyelte attól a férfitól a hűs figyelmet, amellyel a szövegbe 
mélyedt. Esetleg olvashatnék én is, gondolta. Betűzgette a kötetek 
gerincén a neveket-címeket. Fölfedezte az Olcsó Könyvtár sorozatot, 
ezt ismerte, az anyja, amíg élt, gyűjtögette. Három forintért adták a 
vékonyabbját, négyért a vastagabbakat. Anya, má megin olvas 
maga? minek fárassza a szemit? - korholta Vellő. A mama nevetgélt: 
Találtam egy jó vastag, unalmas könyvet, telik vele a rongyos élet. Ő 
ezt sosem értette, mi élvezet lehet abban, ami unalmas? Hadd el 
fiam, mondta az anyja, nekem már nem kell izgalom semmi se. Vellő 
próbált visszagondolni, hová lettek azok a sárgás egyenkötetek, 
miután a mamát eltemette, nyilván odaajándékozta a két szétsírt 
arcú szomszédasszonynak, akárcsak a többi lomot. 

Kézbe vette a kissé porhanyós tapintású könyvecskéket, 
némelyiknek a címlapjára is emlékezett. Hirtelen elfogta valami 
szédülés. Ez megvolt a mamának, az hót ziher! Akkoriban az agyába 


vésődött a borítóról rátekintő kezdetleges rajz: csúnya, kövér 
öregasszony bárgyú arcmása, a nyakában kereszt alakú medalion 
lóg, pirosas szalagon, a háttérben sopánkodó nőalak, ruhája 
ugyanolyan piros, mint a szalag. Csehov: Anna a férje nyakán. 
Elbeszélések. 

Ritkán olvasott, legföljebb a pályán hagyott Népsportot vagy 
képes hetilapokat böngészte át. Nehezen állt össze szavakká a betűk 
karavánja. , A fordítás a Moszkvában 1946-1951 között megjelent 
húszkötetes orosz nyelvű gyűjteményes kiadás alapján készült. 
Fordította Devecseriné Guthi Erzsébet, Lányi Sarolta, Szőllősy Klára. 
Szerkesztő Gordon Etel. Felelős kiadó az Új Magyar Könyvkiadó 
igazgatója. A szerkesztésért felel Leszev Irén. Műszaki vezető Siklós 
Béla. Megjelent 48.000 példányban, 141 (A/5) ív terjedelemben..." 
Hú. Csurgott róla a víz. 

Csodálkozott, amikor a félszemüveges árus mindössze huszonkét 
forintot kért a Csehovért. Ha ilyen olcsó mulatság, a végin még 
rászokok az olvasásra. Fölidéződött benne egy réges-régi reklám, 
kicsit átigazítva: Mondja, marha, mért oly bús? Olcsóbb a könyv, 
mint a hús! 

Letelepedett a játszótéren egy padra. Akkor most olvasás lesz. 
Bátorítón sütött a késő délutáni nap, fényesre festette a lapokat. , Az 
esketési szertartás után még büfé sem volt, a fiatal házasok megittak 
egy-egy pohár bort, átöltöztek és a pályaudvarra hajtattak." Így 
kezdődött a címadó írás, Anna a férje nyakán. Vellőnek eszébe jutott 
az ő Annája. Nem mondhatnám, hogy túl sokáig lógott a 
nyakamon.... - becsukta a könyvet, újra szemügyre vette a 
címoldalon a rajzot. Rájött: nem öregasszony az, hanem a férj, s a 
nyakában lógó medalion biztosan a nejét, Annát ábrázolja, így 
értendő a cím. Neki egyetlen fényképe maradt Annáról, az esküvői, 
melyen az újdonsült asszony igen komor képpel sandít a semmibe, 
túlfrizurázott fejét a férje vállára döntve. Nna, apuskám, ne mélázzá, 
hanem olvass! - kényszerítette magát, hogy visszatérjen a 
szöveghez. , Vidám lakodalom, bál és vacsora, zene és tánc helyett - 
zarándokút a kétszáz versztányira fekvő kolostorba." Vellő a 
pontnál megpihent. Hasra fordította a nyitott kötetet a térdén. 
Behunyta a szemét. Lángoló fénykarikák pattogtak az agyában. 


Dőlt betűs utószót is raktak a Csehovba, írta Leszev Irén. Talán 
jobban megértem az egészet, ha ezzel kezdem. , Huszadik évében 
járt a taganrogi szatócs fia, amikor 1879 őszén megérkezett 
Moszkvába, hogy beiratkozzék az egyetemre." Szatócsbolt... az 
Tangaizében is olyasmi lehet, mint nálunk. Sürög-forog a mama a 
csorba üveglappal borított pult mögött. Kisfiam, jó nagyot köszönj 
Nirts bácsinak, most, bátran! - anya örökké attól félt, hogy a 
tulajdonos meg talál haragudni rá, s ő elveszti ezt a príma állást. 
Pedig Nirts bácsi jámbor, cvikkeres emberke volt, szinte soha nem 
haragudott a mamára vagy bárki másra. Vellőt gyakran lovagoltatta 
a térdén: Hóc-kóc, katona! - Nirts bácsi gyerekei sorra meghaltak. 
Túl gyönge volt a tüdejük szegénykéknek... - ezt a bocsánatkérő 
ténymegállapítást Vellő legalább százszor hallotta az öreg boltostól. 
Nohát... ez van... bele köll nyugonni... te legalább virulsz, minta 
zalai káposzta, igaz-e... aztán mondjad csak, Kisvelő, mi leszel, ha 
nagy leszel? Orvosprofesszor úr! - felelte ő, tudta, a mama ezt akarja 
hallani. Valójában magas rangú katonatiszt akart lenni, töméntelen 
rendjellel, bojtos karddal, fehér lóval. Úgy is van, nyugtázta Nirts 
bácsi, ilyen okos gyerek menjen az egyetemre... bár én is oda 
törekedtem vóna. 

Nirts bácsi váratlanul csődbe ment, hajszálnyival azelőtt, hogy a 
boltját és őt magát nyomtalanul eltüntette a háború. Utána Vellő már 
nem vágyott a katonai pályára. Az egyetem szóba se jöhetett, ahhoz 
előbb a középiskolát kellett volna elvégeznie. , Mi volt a csendesen 
nézelődő fiatalember háta megett? Keserves évek, gyermekkor igazi 
gyermekség nélkül, nyomor, megaláztatás." Ezt akár rólam is 
írhatták volna, gondolta Vellő. E pillanatban kenyeres pajtásának 
érezte Anton Pavlovics Csehovot, aki csak negyvennégy évig húzta 
(1360-1904), mert - Leszev Írén pedáns bekezdéseiből kiderült - 
legalább annyira gyönge volt a tüdeje, mint a Nirts gyerekeknek. 
, Mindig szerette a természettudományokat, így orvostanhallgató 
lett." Az ő anyja örülhetett, gondolta Vellő, Leszev Irén csupán 
annyit árult el Csehov mamájáról, hogy varrással keresett némi 
pénzt, miután a papa befuccsolt a szatócsbolttal. Tehát a Csehov 
papa szakasztott Nirts bácsi volt... azér mégse lehettek annyira 
kódisok, mint mi - egy szatócsnak van mit aprítani a tejbe, ha 


befuccsol, ha nem... - hajszálrepedések futottak szét az imént 
támadt együttérzésben. 

,Csehov zajos színházi sikereket aratott a drámáival. Kedvese 
Olga Knipper, a kor egyik leghíresebb színésznője..." - e ponton a 
lanyha, de fokozatosan fölismerhető ellenszenv már fájdalommal 
kevert gyűlöletbe csapott át. Amióta a felesége elhagyta, Vellő ritkán 
érdemesítette figyelemre a női nemet. De azért egy színésznő... az 
mégiscsak... - Vellő a konyhája falát a Színház és Mozi (később a 
Film, Színház, Muzsika) csábos címlapfotóival ragasztgatta tele. Bara 
Margit. Ferrari Violetta. Krencsey Mariann. Ezek voltak ám a nők! 

Nem elég az orvosi diploma, a pénz, plusz - mint Leszev Irén 
írta: - ,a hírnév és a halhatatlanság", Csehovnak egy ilyen bögyös- 
faros színésznő is jutott. Vellő leginkább ezt - őt - irigyelte tőle. Az 
én Annám, valljuk meg, nem volt szép... Közbe még neki se 
kellettem. Persze, mer én is inkább csúnya vagyok, és a két kezemen 
kívül nincsen semmi egyebem... soha nem is volt... - erősen 
verejtékezett, szétáradt benne a búbánat. , Idegen földön - egy német 
fürdőhelyen - érte a vég, de otthon nyugszik, hazája fővárosában, 
Moszkvában." Vellő elmerengett, miféle nőszemély lehet az a Leszev 
Irén. Pápaszemes. Kontyos. UJján tintafolt és írópúp. 

A nap még ott lángolt a háztetők felett, a tér zsúfolásig telve 
gyerekekkel, zsivajgásuk monoton dallammá egyesült. Vellő 
sóhajtott. Előrelapozott, hogy folytassa az Anna a férje nyakánt, ahol 
abbahagyta. - , Azt is beszélték, hogy a kolostori zarándoklást 
Mogyeszt Alekszejics, aki elvhű ember volt, egyenesen azért eszelte 
ki, hogy fiatal feleségének értésére adja: a házasságban is a 
vallásosságé és a jó erkölcsé a legelső hely." E tekervényes mondatba 
Vellő belegabalyodott, csak másodjára jutott a végére. Eszébe jutott 
az anyja. Vajon ő elég unalmasnak találná-e Csehovot? Vastagságra 
megjárja. 

, Amikor a vonat megindult, Ánya még látta, amint az apja egy 
ideig a vagon mellett halad, megtántorodik és kiloccsantja borát; 
látta jóságos, szánalmas, bűnbánó arckifejezését." Vellő sóhajtozott. 
Kihűlt benne az érdeklődés, a szeme is elfáradt. Túl kicsikék a 
betűk... - aligha fogja ő végigolvasni ezt a könyvet, sem egy 


másikat, túl öreg már ahhoz, hogy belefogjon, túl magas neki, túl 
bonyolult, mint majdnem minden ebben az életben. 

Otthagyta Csehovot a padon, indult hazafelé. Éles gyerekhang 
mögötte: Bááácsi! Megtorpant. Pöttöm kisfiú loholt utána, kantáros 
rövidnadrágban: Itthagytad! - nyújtotta a könyvet, szurtos ujjai 
betakarták a férj fejét a címlapon. Vellő átvette, köszönöm, rendes 
vagy... hogy hívnak? Sajó. Hacsek és Sajó, mondta ki Vellő 
önkéntelenül. A kisfiú biccentett: És téged? Vellő. Akkor te vagy a 
könyvellő! - a szája boldog vigyorba rándult, éneklősen ismételgette: 
Könyv-ellő! köny-vel-lő! 

Vellő legszívesebben szájon vágta volna. Pedig csak egy gyerek... 
Elszégyellte magát, a kisfiú kezébe nyomta a kötetet: Nesze, legyen a 
tiéd! A srác elégedetten megmarkolta: Jó... de még nem tudok 
olvasni. Én se, mondta ő. A kisfiú nevetett, azt hitte, viccel a bácsi. 


hívhatnak bárhogy 


Lassacskán elmúltak azok az idők, amikor a disszidálás azt 
jelentette: föl kell égetni minden hidat magunk mögött. Immár sok 
útja-módja volt annak, hogy az ember úgy menjen ki, hogy vissza is 
jöhessen. A legértelmesebb megoldásnak a nősülés tűnt. Lakásom 
nem lévén, csak egy érdekházassággal menthettem ki magam a 
Landler Jenő utcai családi tűzfészekből, s e szempontból szinte 
mindegy, hogy - mondjuk - a Rózsadombra, vagy esetleg Frankfurt 
am Mainba nősülök. Ismeretségi körömben elterjedt, hogy minimum 
név-, maximum pénzügyi házasságra kapható vagyok. Jöttek az 
ajánlatok. 

Jelentkezett például egy kis nő, és bizalmas találkára hívott a 
Zserbóba. Húszévesnek se látszott, incifinci miniszoknyát viselt. 
Letegezett, mint egy sliccgombot: Amennyiben elveszel, egy évig 
veled leszek. Egy évig? Igen, utána köteles vagy elválni tőlem, hogy 
hozzámehessek a szerelmemhez, aki fogorvostanhallgató, s addig 
majd várni fog rám. Miért nem mész rögtön a 
fogorvostanhallgatóhoz? Azért, mert ő román állampolgár. Hát 
aztán, legalább kimented onnan! Nem tudom kimenteni, mert még 
én is román állampolgár vagyok. Ez elég hülye vicc! Ha te tudnád, 
milyen hülye vicc... - lemondóan ingatta a fejét. Jó, de miért vennék 
el én egy román állampolgárt? Azért, mert lenne velem egy nagyon 
jó éved! - kepesztett, két pici melle majd átdöfte a pólót. 

Ajánlata gondolkodóba ejtett. Ilyen remek nőm még sose volt. 
Ugyanakkor én nyugat-német menyasszonyt akartam. Vagy franciát. 
Vagy angolt. Vagy olaszt. Olyasvalakit, aki a konvertibilis valuták 
övezetéből tűnne föl, nem pedig Romániából. 

Ám a szóba jöhető devizakülföldi nők kora és külseje láttán 
hirtelen feltört bennem a hazaszeretet. Ialán mégis inkább 
maradnom kellene. Különben is... mi a garancia arra, hogy odakinn 
okvetlenül jobb lesz a sorom? Semmi. Huszonhét elmúltam, nincs 
semmiféle szakmám, képzettségem vagy jártasságom, s a mostani 


munkahelyemen - anyagbeszerző voltam egy Pest környéki téesznél 
- egészen rendes a fizetésem. Igaz, reményem sincs arra, hogy 
valaha is összespóroljak egy lakást, de... odakinn se vár rám 
berendezett luxuskégli. Illetve csak akkor, ha beköltözöm valamelyik 
számomra  fölvezetett omlatag,  kikent-kifent, elvirágzott nő 
ingatlanába. Ahol viszont aligha leszek otthon. Néztem magam a 
fürdőszoba csorba szélű tükrében, s azt mondtam annak a gyötrött 
arcnak: nem könnyű a kurva élet. 

Hamarosan újra találkoztam a román állampolgárnővel. Ritának 
hívták, a Lehel téri piacon dolgozott egy zöldséges standon, 
munkavállalási engedély nélkül, éhbérért. Kérdeztem, adna-e némi 
előleget? Azt mondta, eridjek a francba. De nem haragudott. 
Fölvetette, hogy volna itt még egy lehetőség. Van neki egy barátnője, 
az Alexa, aki már kimentette magát Svédországba. Na most, ha én 
elvenném őt, mármint Ritát, s hozzásegíteném, hogy magyar 
állampolgárrá legyen, ami kábé egy év alatt intéződik el, akkor ő 
rábeszélné az Alexát, hogy ő meg jöjjön majd hozzám, így a végén 
megkaphatom a svéd állampolgárságot. Ez jó terv, mondtam én, de 
miért nem házasítod össze Alexát a fogorvostanhallgatóddal, hogy 
legyen ő is svéd állampolgár, akkor aztán ha elvesz téged, 
kimehettek mind a ketten. 

Rita vonogatta a vállát, hímezett-hámozott, csak később vallotta 
be: Alexa egy igazi bombázó, félő, hogyha összehozza Dzsordzsuval, 
utána esetleg már nem fogja tudni lerobbantani róla. Ez logikusan 
hangzott. És a Dzsordzsu énrám nem lesz féltékeny? - kérdeztem. Ó, 
hát ő szegényke még Bucurestiben van, és nem muszáj megtudnia... 
nem kötnélek az orrára. 

Megnyugtató, hogy nem leszek a bukaresti fogorvostanhallgató 
orrára kötve, gondoltam. De mi van akkor, ha egy év alatt annyira 
belém habarodsz, hogy elfelejted a szerelmed? Én bajom, mondta 
Rita csábos mosollyal. Tudtam az eszemmel: mindent bedob, hogy 
az ujja köré csavarjon. Mégis hagytam magam. Alig vártam, hogy 
elkezdődjön az a bizonyos év. 

Az anyám más véleményen volt. Amikor bejelentettem, hogy 
megnősülök, toporzékolni kezdett: Jézusom, elment az a csöpp 
eszed? hát ide akarsz hozni a nyakunkra egy nőt? egy idegen nőt? a 


hat négyzetméteres személyzeti szobába???  Nyugtatgattam, 
fölhívtam a figyelmét arra a tényre, hogy a férfiak mindig idegen 
nőket vesznek el feleségül, másképp nem megy, rokonok nem 
házasodhatnak össze. Különben is csak rövidebb időre jön... csak 
átmenetileg lesz itt... Nagyanyám szíven szúrt malacként visított föl: 
Hogyhogy csak átmenetileg?! és azután?! máris arra készültök, hogy 
elváljatok?! ahelyett hogy szülnétek nekem végre a kisunokákat?! 

Fogalmad sincs, mibe keveredtél! - készítettem föl Ritát arra, 
hogy mi vár rá nálunk. Akkoriban rendszeresen a Margitszigeten 
randevúztunk, a legárnyasabb fák alatti padon, és néha már 
megengedte, hogy megcsókoljam, egyszer-kétszer azt is, hogy 
cirógassam, mind izgalmasabb pontokon. Ne félj semmit, mondta, 
majd én megszelídítem őket. Betartotta a szavát. Ámultam- 
bámultam. Kisvártatva az anyám és a nagyanyám olyan alázatos 
imádattal ugrált újdonsült feleségem körül, mintha a lányuk volna. 
Anyám mindig szeretett volna egy lánygyereket magának. Jobb 
későn, mint soha?! Úgy látszik, a nagyanyám is vágyott még egy 
dédelgetendő leányra. Ágyba vitték neki a reggeli kávét, így persze 
kénytelen-kelletlen nekem is, eddig ez soha nem fordult elő. Rita 
ajándékokkal halmozta el a két öregasszonyt, virággal, konyakos 
meggyel, harisnyákkal, s a bizalmába avatta őket. Engem nem. 
Gyakran megesett, hogy hármasban pusmogtak, s ha odaléptem, 
hirtelen csönd lett. Ezek olyan női dolgok, Istikém, mondta a 
nagyanyám magyarázatképpen. 

Egy este, amikor hazaértem, a három nő egy negyediket ült körül 
a konyhában. Alexa vagyok, Stockholmból! - nyújtotta a kezét, 
mintha azt akarná, hogy megcsókoljam. Rövid tétovázás után 
megtettem. Alexa diadalittasan mosolygott a szódásüvegtalp- 
szemüvege mögött, melytől eltekintve igazán mutatós nő volt. 
Csupáncsak azért repült ide, hogy a Ritácskát meglátogassa, 
magyarázta, mindössze két hétig marad, legföljebb háromig, elalszik 
bárhol, akár a szőnyegen is. Nem kell a szőnyegen aludri, jelentette 
ki Ritácska. 

Kíváncsi voltam, mit szól ehhez az anyám és a nagyanyám, ők 
ketten akkor is pofákat vágtak, ha Irmus néni - évi kétszer - feljött a 
fővárosba Pécsről, és egyetlen éjszakát nálunk töltött. Alexát 


furcsamód nem bánták, Rita iránti imádatuk átsugárzott a rövidlátó 
nőre, aki pedig lehamuzta a szőnyegeket (itt-ott lyukakat égetett 
beléjük) és telefüstölte a lakást. Alexa aludt a helyemen, Ritával, én a 
személyzeti szobából kiszorultam a hallba, a kanapéra. 

Anyám és nagyanyám, e két házsártos vénasszony egyre virult 
Rita és Alexa társaságában, a négy nő esténként úgy viháncolt 
együtt, mintha kamaszlányok volnának. Közös főzéseket csaptak, 
Alexa parasztkenyeret sütött a  gázsparheltben, Rita pedig 
bemutatta, hogyan kotyvasztják a máramarosi hegyekben a vegyes 
gyümölcspálinkát, kuktafazékban. A lakást átitatta a sűrű 
kocsmaszag. Mire hazaértem a munkából, már alaposan megízlelték 
azt a löttyöt, s büszkén kínálgatták az ismerősöket és a 
szomszédokat: Házi! Nagy lett a forgalom minálunk, bizonyos 
lakótársak naponta többször is benéztek egy-egy kupicára. A cefre 
bűze uralmába vette a liftet és a gangot is. 

Nem akartam hinni a szememnek és a fülemnek. Az én anyám 
volna ez a bomlott kendőjű, idétlenül vihorászó nőszemély, aki 
nyájas csaposként itat boldog-boldogtalant? Ugyanez az asszony 
tavaly óriási patáliát csinált, amikor a baloldali 
szomszédasszonyunknak elromlott a  jégszekrénye, és én 
felajánlottam, hozza át a romlandó élelmiszereket. Anyám 
kategorikusan kikérte magának: Szó sem lehet róla, Istikém, 
hóógyne, hogy az ő rohadó töltöttkáposztája bekerüljön az én 
fridzsiderembe? na köszönöm! én nem akarok semmiféle érintkezést 
a szomszédsággal... úgyis csupa aljanép lakik itten. Most hirtelen 
szívesen látta az aljanépet a gangra nyíló konyhaablaknál, sőt 
beinvitálta őket az előszobába. Ihe more, the merrier, mondja az angol 
- ekkoriban újra beiratkoztam a TIT Arany János nyelviskolájába, 
hogy ismét megállapíthassam, sajnos, nincs nyelvérzékem. Minél 
többen, annál vígabban... igen. Pedig ekkor még csak öten voltunk. 

Alexa már negyedik hete táborozott nálunk, amikor véletlenül 
rájuk nyitottam.  Félreérthetetlen pozitúrában találtam őket. 
Legnagyobb meglepetésemre Alexa játszotta a nő szerepét és Rita a 
fiúét. Fordítva tippeltem volna - ha valaha is az agyamba löttyed, 
hogy ők... ők ketten... Csak álltam ott, földbe gyökerezett lábbal. 
Szétrebbentek, Rita elvörösödve pislogott, Alexa pedig igyekezett 


úgy tenni, mintha semmi se történt volna: Csak játszottunk! - nyögte 
gyermekes mosollyal. Később utánam jött a konyhába, az én barna 
bársonyköntösömben, magyarázni kezdte a fülembe súgdosva, hogy 
a nőknél ezek a dolgok máshogyan vannak, csupáncsak arról van 
szó, hogy ők ketten annyira szeretik egymást, mintha édestestvérek 
volnának. Nem szóltam semmit, mert szilárdul eltökéltem, ezúttal 
nem hagyom magam megdumálni. Nem bántam volna, ha az anyám 
meg a nagyanyám betoppan, nyíljon föl az ő szemük is, lássák, mi a 
pálya. Ám ők mindezalatt a Dimitrov téri piacon alkudtak 
rácpontynak valóra, mert az Alexácska olyan nagyon szereti a 
hamisítatlan rácpontyot, ahogyan azt a máramarosi hegyekben 
főzik. 

Rita is kijött a konyhába, az én csíkos pizsamámban, most már 
kétoldalról nyomták a forró sódert, mire magamhoz tértem, már ott 
tartottunk, hogy Alexácska mindenáron ki akarta gombolni a 
sliccem, miközben Ritácska a nyakamat csókolgatta. Óriási, 
gruppenszex két leszbikus vagy inkább biszex nővel! - leráztam őket 
magamról: Na lányok, szép volt, jó volt, elég volt, felőlem 
megkefélhetitek egymást még egyszer utoljára, aztán takarodjatok 
innen a büdös francba! Lassíts, apafej, mondta erre Alexa, egy az, 
hogy én nem a te vendéged vagyok, hanem a Ritáé, illetve a Riza 
nénié, úgyhogy majd a Riza néni fogja megszabni, hogy mikor elég, 
és egyáltalán, kiből elég! amúgy pedig válogasd meg a szavaidat! 
nem az erdőben vagy! 

Fülsértő csikorgással állt meg az eszem, indultam kifelé, azzal a 
föltett szándékkal, hogy tiszta erőmből bevágom az ajtót, ám épp 
amikor nyitni akartam, csöngettek. Gyér szakállú, göthös hátú 
fiatalember volt az, mekegő hangon tudakozódott Rita Emineszku 
iránt. Jóka! - visította Rita, félretaszított, és a göthös srác nyakába 
ugrott. Emineszku? - eddig úgy tudtam, Edelényi Ritának hívják, ez 
állott az útlevelében. Emineszku az asszonynevem, mondta Rita. Én 
már semmin nem csodálkoztam. Kikövetkeztettem, hogy a göthös 
szakállas nyilván a fogorvostanhallgató. Letelt volna az egy év? Á... 
dehogy. Naptárilag legföljebb három hónap... noha sokkal többnek 
tűnt. 


Ismét csöngettek, föltettem, anyámék azok, előre dörzsöltem a 
kezem, milyen arcot vágnak, ha az újabb jövevényt meglátják, de két 
csenevész, himlőhelyes arcú lány állott odakinn. Gyertek be! - 
biztatta őket a göthös: Ők az én hugicáim, Aranka és Barbara! A 
lányok pukedliztek. Örvendek, mondtam bamba vigyorral. Ekkor 
futottak be anyámék, mindenkit azonnal megpálinkáztattak. A két 
kamaszlány rezzenéstelen arccal dobta be a felest, mintha víz volna. 
Én egy egész bögrével leküldtem. Vártam a pillanatot, amikor kitör a 
botrány, ám anyámék egyelőre bűbájos társalgást folytattak 
Arankával és Barbarával, úgy téve, mintha nem rájuk tartozna, hol 
hajtják álomra a fejüket e fruskák ma éjjel, a nagyanyám szobájában? 
az  anyáméban? esetleg a  személyzetiben,  Ritácskával és 
Alexácskával egy ágyban? avagy a hallban, velem egy kanapén? 
netán a konyha padlócsempéin? Na és a göthös ipse? Ő kivel alszik 
majd? 

Megkérdeztem tőle, hanyadéves most. Ó, én már kijártam az 
iskolát, mondta göcögve. Tehát praktizál? Hát... úgy is lehet 
mondani... - kappanhangon nevetgélt: Jelenleg csempészetből 
tartom fenn magam... amióta kidobtak. Az egyetemről? Deeehogy, 
az állásomból, az állatforgalmitól. Nem értettem, állatfogorvos 
volna? Kiderült, hogy a haszonállatokat exportáló és importáló 
vállalat brassói telepén dolgozott, mint anyagmozgató, vagyis 
állatetető. Szóval... nem fogorvos? Deeehogy... bár az volnék! - 
mondta búsan. 

Végre leesett a tantusz. Ez itt tehát egy másik krapek Rita népes 
gyűjteményéből. Egy állatetető, a hugicáival. Utóbbiakról hamarosan 
megtudhattam, hogy kétpetéjű ikrek. Az állatetetőről pedig, hogy 
Romániában betöréses lopás miatt körözik, de félreértés az egész, 
nem ő volt. Mindegy, emiatt egyelőre semmiképp sem térhet vissza 
a szülőhazájába. Anyámék e krimi hallatán sem vesztették el a 
hidegvérüket.  Iulajdonképpen mi a terve, kedves Jóka? - 
érdeklődött a nagyanyám társalgási stílben, teasüteményt kínálva 
körbe. A göthös mekegve előadta, hogy kölcsön szeretné kérni Alexa 
svéd útlevelét, amelybe ügyesen beleragasztaná a saját fotóját, s 
átfestené az a-betűt, azután Szerdahelyi Alexként kimentené magát 
Stockholmba. Az útlevelet visszaküldené, hogy Alexa eltávolíthassa 


a fényképet és beírhassa az a-betűt, vékony fekete filctollal. Nem 
nagy kunszt. 

De mi lesz a kétpetéjű ikrekkel? - kérdeztem én. Kivitetem őket... 
amint lehet, mondta az állatetető. És addig? Addig... - a göthös 
elakadt, tanácstalanul nézett körbe. Addig majd mi gondjukat 
viseljük! - így a nagyanyám. Megőrültél? - kezdtem volna, ám az 
anyám közbevágott: Istikém, nem lehetsz ennyire önző, segítenünk 
kell szegénykéken, ha már egyszer sikerült kimenekedniük a 
Csausecku rémuralmából, ahol még annyi szabadságjoguk sincsen, 
mint nekünk, és a tetejébe éheznek is! persze, hogy befogadjuk őket! 
ez igazán a legkevesebb!!! Ez speciel nem a legkevesebb, hanem a 
legtöbb, motyogtam megsemmisülten. 

Csausecku rémuralma... sehogyan sem illettek az anyám szájára 
ezek a szavak. Nincs más magyarázat, mint hogy Ritácska, 
Alexácska, Dókácska, Arankácska és Barbarácska delejes hatással 
volt rá. E szabadságjogokról szónokló dáma ugyanaz az asszony 
volna, aki proccos nagyzolásában a rozsdás lavórt is lavoár-nak 
ejtette? - arcomat a tenyerembe zártam. 

Önként ajánlottam föl a hallt és a kanapét, legyen enyém a 
konyhakő. Hajnali kettőig pálinkázgattam, akkor aztán besurrantam 
a személyzeti szobába, kiloptam Alexa svéd útlevelét, ügyesen 
beleragasztottam a saját fotómat, s kifehéreztem az a betűt. 
Szerdahelyi Alexként érkeztem Stockholmba. Hívhatnak bárhogy, 
ha végre magam lehetek. Az útlevelet hazaküldtem, Alexa könnyen 
eltávolíthatja a fényképem és visszaírhatja az a-t, vékony fekete 
filctollal. Gyerekjáték. 


madárlátta ház 


Sok szerencsét a házhoz, mondta a középkorú házaspár, az 
eladók, kánonban. Köszönjük, felelték illedelmesen a huszonéves 
vevők, szintén férj-feleség, csaknem egyszerre. Az eladók viharvert 
autója kikanyarodott a kertből. A keszeg, ötven körüli férfi a 
volánnál ült, kissé görnyedt háttal, az útra sandítva. Az járt a 
fejében, hogy ez a fiú meg ez a lány szakasztott olyan, mint két 
bumfordi vizslakutya. Különösen a srác. Mindent megbámult, 
megtapogatott, megszagolt... a fáskamrában a hasábokat egyenként 
vette kézbe, úgy tűnt, még a göcsörtöknek is örült. Mintha állandóan 
csóválná a farkát. Sok boldogságot a házhoz, fiúkutya... talán neked 
több jut, mint énnekem. 

A fáradt tekintetű asszony egy batyut dédelgetett az ölében, 
törékeny holmikat kötött bele. Olyan arccal gubbasztott az 
anyósülésen, mintha készen állna, hogy a kocsiból kiugorva mentse 
életét s javait. Távozás előtt négyszer-ötször elmondta: 
Összeszedtem mindent... a többit használják egészséggel. Dorn, az 
újdonsült társtulajdonos arra gondolt: ha mindent összeszedett, 
milyen többiről beszél? - de nem érezte illendőnek, hogy ezt 
kimondja. Emma, a felesége meg arra, hogy eddig a középkorú férfi 
és nő volt a házaspár, most meg már ők ketten. Életükben először 
vettek ingatlant. Talán hebehurgyán, hisz nem is próbáltak alkudni. 
Az ár, amit az eladók szinte bocsánatkérően (és kórusban) 
megadtak, gyanúsan alacsonynak tetszett, ennyiért egy közepes 
autót sem kapni. 

Madárlátta ház! - lelkendezett Dorn anyja gyerekes hangon, 
amikor megmutatták neki. Nádtetején a kévék duzzadoztak, akár a 
pék kemencéjében a cipók. A vastag vályogfalak makulátlan fehérre 
festve, a hajópadló föllakkozva. Tágas fürdőszoba épült az ódon 
parasztházhoz, ám e toldás nem rontotta el a látványt. A teljes 
berendezést otthagyták az eladók, úgyse tudnánk hová vinni, 
magyarázták. Féltő gonddal, biztos ízléssel összeválogatott székek, 


ágyak, asztalok... egy vagyonba kerülne, ha az ember be akarná 
szerezni az Ecserin, s akkor még ide is kéne szállíttatni. 

Mindez túl szép volt ahhoz, hogy így igaz legyen. Dorn hegyes 
ádámcsutkája izgalmában föl-le csúszkált a nyakán. A sovány 
emberekre jellemző szívós gyanakvás gyötörte, igyekezett elfojtani. 
Megadón várta, hogy kiderüljön valami rejtett baj vagy hiba. Emma 
odabenn nyitogatta a szekrényeket. Ajtók nyöszörögtek, fiókok 
sikítoztak. Gyere csak, gyere gyorsan! - kiáltotta hideglelős hangon a 
férjének, s Dorn azt hitte, máris beigazolódott a rossz előérzete. 
Rohant Emmához. Nézd, mutatta a nő, mindent itthagytak. . . tényleg 
szinte semmit nem vittek el. A kredencben edények, tányérok, 
poharak, evőeszközök, sőt konyharuhák, mindez fÍrissen mosva, az 
abroszok kivasalva. Őrület... A fürdőszobában több tekercs 
vécépapír, néhány törülköző, a kamrában festő- és barkács 
szerszámok, példás rendben. Csak a kert látszott elhanyagoltnak, 
fölverte a gaz. Arra már nem maradt időnk, mondták az eladók, 
akárha elnézést kérnének. Majd mi rendbe hozzuk, gondolta Dorn. 
Fohászkodott, hogy ha volna valami rejtett hiba, a lehető legkésőbb 
derüljön ki. 

Azon már nem csodálkoztak, hogy a hálószobában tiszta 
ágyneműt is találtak. Úgy döntöttek, azonnal itt alszanak. Házat 
vettünk, mondta Emma csiklandós hangon, mielőtt eloltotta volna a 
lámpát. Házat vettünk, ismételte Dorn, s megfogta a felesége kezét. 
Még ne, mondta Emma, meg kell számolnunk a sarkokat. Sötétben is 
számlálhatunk, vélte Dorn. 


A gyanú soha nem oszlott el teljesen. Akárhányszor 
rákanyarodtak a földes bekötőútra, összeszorulta gyomruk. Dorn 
főleg a tető miatt szorongott, arra számított, hogy egyszer lefújja a 
nádazatot a szél, csak a csupasz lécek maradnak fenn. A keszeg férfi 
fölvitte a padlásra, hogy megmutassa, épek a kévék. Mi van, ha jön 
egy nagyobb vihar? - Dorn. Annyira nagy nem jön... időnkint azér 
nézegesse, és ha netán elmozdul egyik-másik, igazítsa meg. Dorn 
készült erre az igazításra, ám a nádazatot mindig rendben találta. 

Emma a víztől félt, vizsgálgatta a csapokat és a lefolyókat, 
tapogatta a falak tövét, nincs-e nedvesedés, egy kollégájától hallotta 


a laborban, hogy a vályog legfőbb ellensége a talajvíz. Ám a falak 
szilárdan és szárazan álltak, ütögetésre megbízható, mély döngéssel 
felelve. Emma arcán ugyanaz a tettre kész aggodalom ült, mint a 
férjéén, de már nem beszéltek róla, csak vártak, egyre vártak. Hiába, 
a házzal nem volt, nem is lett semmi baj. 

Annak idején Emma vetette föl, hogy kéne nekik egy nyaraló - ő 
vígkend háznak mondta. Dorn kezdetben ellenezte - kezdetben ő 
mindig mindent ellenez. Nem tudta önmagát elképzelni, amint 
nyírja a füvet, festi a kerítést, fúrja-faragja a szükséges akármit. Dorn 
a szabad idejében olvasni szeretett. Meg gondolkodni. Meg 
képzelegni. Neki a munkából ötször nyolc óra elég. Számítógépes 
programokat tervezett és tartott karban, hivatalos besorolása: 
rendszergazda. Hétvégén nem akarok gazda lenni, magyarázta a 
feleségének lehunyt szemmel. Estére majd megvakult a villódzó 
monitoroktól. Honnan veszed, hogy te leszel a gazda? én leszek a 
gazda! - így Emma, elővillantván hibátlan fogsorát, melyért a férje 
majd megveszett. 

Cserhátbányán volt a nádfedeles parasztház, amellyel nem volt 
semmi baj. Dorn valamennyi ismerősének elmesélte, hogy a 
völgyhajlatba ékelődött falu neve különösen azért találó, mert nincs 
a közelében semmiféle bánya, továbbá nem a Cserhát, hanem a Bükk 
hegységben van, Budapesttől hetvennyolc kilométerre. Elhagyatott 
hegyi utakon juthattak oda, s Dornt abban a pillanatban elöntötte 
valami bugyborékoló léhaság, amikor a keskeny, kanyargós 
betoncsíkra ért, melyet a térképen sárga színnel jelöltek. Semmi 
forgalom, olykor egy-egy szarvas (őz?) futott át, lélegzetelállítóan 
királyi (királynői?) tartásban. Az állatok leggyakrabban szürkületkor 
bukkantak föl. Néha vaddisznót is láttak, degesz nőstényt, amint a 
pici malacai élén kocog az útszéli csapáson. Dorn mindahányszor 
megállt, tompítottra váltotta a reflektort, bámulta a mesebeli 
látomást. Emma viszont félt, úristen, ha egy ilyennel 
összecsókolózunk! - mesélni kezdte az egyik kolléganője s a férje 
kalandját, szarvassal ütköztek, elgázolták, a terebélyes állat 
vergődött a betonon, szűkölt, akár egy kölyökkutya, a kocsi motorja 
lassú lángokkal égett, folyt a hűtővíz meg a benzin, kész csoda, hogy 
nem robbantak föl, totálkár, viszont a biztosító... - Emmának 


általában mindenről eszébe jutott valami baljós, ami másokkal már 
megesett. Dorn szórakozottan hallgatta. A látványhoz jobban illett 
volna az áhítatos csönd, ám nagyobb erőfeszítésnek érezte, hogy ezt 
tudassa a feleségével, mint hogy a lehetőségekhez képest kikapcsolja 
saját hallószerveit. 

Eleinte minden hétvégét Cserhátbányán töltöttek. Emma 
igyekezett a saját képére formálni a házat, de újra meg újra rá kellett 
jönnie, hogy az ótulajdonosok által kialalakított rend a 
legmegfelelőbb. A másik falra tolt konyhaszekrénybe. állandóan 
beleütköztek, így visszakerült az eredeti helyére. A tisztaszobában 
az összes sarkot megjárta a dupla ágy, míg pontosan ott kötött ki, 
ahonnan elindult. Úgy tetszett, valamiféle sorsszerűség uralkodik, 
mely a jövevényekkel tiszteletben tartatja a szokásjogot: minden úgy 
jó, ahogy van. Tárgyakat kidobni se lehetett. Dornnak nem tetszett a 
tízliteres vájdling, amelynek életkora a legszerényebb becslések 
szerint is meghaladta a húszat, ütöttkopott zománca számtalan 
befőzés emlékét őrizte. Kitette a ház elé, a kuka mellé. Mire 
legközelebb jöttek, a tízliteres vájdling bekerült a kertbe, valaki a 
lelakatolt ajtónak támasztotta. Itt akar maradni, mondta Emma. 
Dorn nem nevetett. Hasonlóan jártak egy vetemedett, bicegő 
konyhai székkel. 

Vigyázzatok, nálunk minden maradni akar, mondta Emma a 
látogatóba érkező barátoknak. Kezdetben nagy volt a forgalom. 
Azokban az időkben az ismeretségi körükben még csak nekik volt 
hétvégi házuk. Szombat esténként szalonnát sütöttek a kertben, 
vörösbort ittak, nézték a csupacsillag égkupolát. 

Beköszöntött az ősz, egyre több dolog akadt a kertben, de Dorn 
lelkesedése nem lanyhult. Vett egy használt fűnyírógépet, és vagy 
működtette, vagy szerelte. Néha órákon át bőgette a benzines 
motort, hogy rájöjjön, miért akadozik a körkés. Emma gyűlölte ezt a 
hangot meg ezt a szagot. Bemenekült a házba. Hideg volt már 
odabenn, fázott. Hasra feküdt az ágyon, olvasni próbált. Milyen 
ökörség itt fagyoskodnom, gondolta, pulóverre vett csíkos 
frottírköpenyben. Olvasni Pesten, a fűtött lakásban is lehet. Igaz, 
akkor a szomszéd szobában sertepertélne az anyósa, ám ennél még 
az is jobb. Ősszel a barátoknak sem akaródzott idejönniük, Emma 


magányosnak érezte magát. Dorn viszont bensőséges kapcsolatba 
került a gyomnövényekkel, a fészerrel, a falevelekkel, az ásóval és a 
többi szerszámmal. Emma, gyere ki a friss levegőre! - szólongatta a 
feleségét negyedóránként. Emma úgy tett, mintha nem hallaná. 

Dorn télen is ki-kirontott, megnézni, rendben van-e a ház, nem 
fagyott-e el valamelyik vízcső. Emma félve érdeklődött, nem baj-e, 
ha ő inkább otthon marad. Dorn remélte, a tavasz mindent 
rendbehoz. Csakhogy a jóidő sem tudta megismételni a barátok múlt 
évi rajzását. Kevesen vállalkoztak ennyi autózásra három-négy 
napfényes óráért. Dorn a meghívást ismételten visszautasítókra 
megorrolt. Úgy tervezte, nyári szabadsága legalább felét a házban 
tölti. Megdöbbent, amikor Emma kijelentette: Ne is haragudj, az 
nekem nem nyaralás. Hogyhogy nem nyaralás, hát azért vettünk 
nyaralót, hogy nyaraljunk benne, vagy nem?! Mind a ketten 
megsértődtek. 

Világossá vált, hogy Emma nem csöndre, madárfüttyre, 
nyugodalmas alkonyatra vágyik, hanem társaságra, zsibongásra, 
traccspartira. Ilyesfajta mulatsággal Cserhátbánya nem szolgált. 
Dorn nem értette, hiszen Emma akart hétvégi nyaralót, miért nem 
mondta, ha inkább kommunát kíván?! Emma csapkodott, kár 
kiforgatni a szavait, nem ő tehet arról, hogy Dorn olyan 
visszahúzódó sündisznó lett, minden normális ember szereti, ha 
vannak körötte, ő úgy képzelte, a barátaik csőstül özönölnek majd 
Cserhátbányára, hiszen annyira közel van. Érdekes, darálta Dorn 
ingerülten, ha hívlak, gyere ki velem, akkor messze van, a 
barátoknak viszont közel, ugye? holott mindig hetven kilométer! 
Hetvennyolc!! - vágta rá Emma paprikavörösen. Összevesztek, 
napokig nem szóltak egymáshoz. 


A fordított arányosság fennmaradt, Emma egyre ritkábban 
vágyott a házba, Dorn egyre gyakrabban. Időközben mind a ketten 
állást változtattak. Emma otthagyta a labort, három kollégájával 
illatszerboltot nyitott. Amikor le kellett tenniök az alaptőkét, Dorn 
választhatott: a cserhátbányai birtokot adja el, vagy a kocsiját. 
Habozás nélkül döntött az utóbbi mellett. Emma nem értette: 
Hogyan fogsz lejárni autó nélkül? Ő azonban már tanulmányozta a 


menetrendeket, vonattal és autóbusszal valamivel kevesebb mint két 
óra hosszáig tart az út. De nem sokáig kényszerült tömegközlekedni. 

Dorn kevéssel a felesége - ahogyan ő maga fogalmazott: - , nagy 
ugrása" után hagyta ott a szakmáját, hajdani gimnáziumi 
osztálytársa hívta, dolgozzék a keze alatt, egy utazási irodában. 
Dorn túraszervező lett, gyakran kísért csoportokat Görögországba, 
Egyiptomba, Portugáliába s más festői tájakra. Itthoni munkája sok 
szaladgálással járt, így hamarosan saját használatú szolgálati kocsit 
kapott a cégtől. Tökéletesítette íÍrancia és angol tudását. A 
cserhátbányai tisztaszobában szótárak és nyelvkönyvek gyülekeztek 
a polcokon. 

A harmadik évben a házat elhanyagolták, Emma teljesen, Dorn 
nagymértékben: ekkor vettek önálló lakást maguknak. Dorn anyja 
úgy tett, mintha örülne, hogy végre elköltöznek a fiatalok - 
kezdettől látványosan utálta a menyét -, amikor azonban már az 
összes holmijuk a kamion hasában volt, Dorn mama teátrális 
gesztussal kijelentette: Most vesztettelek el végleg, édes kisfiam! 
Dorn homlokon csókolta, s nagyon szégyellte magát a 
szállítómunkások előtt. 

Emmát lekötötte a kétszobás lakás berendezésének minden 
nyűge-öröme. Hosszú  délutánokat töltött bútoráruházakban, 
ragaszkodott ahhoz, hogy a férje elkísérje, órákon át taglalta egy-egy 
sarokgarnitúra előnyeit és hátrányait. Dorn növekvő ingerültséggel 
hallgatta. Vegyük vagy ne vegyük? - kérdezte az első 
lélegzetszünetben. Pedig már rájöhetett volna, hogy a felesége még 
nem tudja a választ. Szarakodik, gondolta, már megint szarakodik. 
Mindennek dacára, a lakás fokozatosan benépesült kényelmi és 
használati tárgyakkal, melyeket Dorn gond nélkül birtokba vett, 
anélkül hogy megbarátkozott volna velük. Nem olyan nagy ügy... 
ágy kell, asztal kell, kanapé kell, kész, pássz. Ám amit gondolt, egyre 
ritkábban mondta el, nem hiányzott neki, hogy Emma újra meg újra 
beindítsa a korhológépet. 

Dornnak néha hétköznapokon sem volt kedve hazamenni a 
lakásba, inkább kirobogott Cserhátbányára, arra hivatkozván, hogy 
nem árt szellőztetni. Házasságuk ötödik évében csalta meg először 
Emmát. Fölvett egy autóstopos lányt. Eta vagyok, búgta a lány, 


amikor becsapta a kocsi ajtaját, kösz a fuvart. Rekedtes hangját 
állandóan köszörülte. Mint kiderült, a Cserhátbányán túli második 
faluba igyekezett, a barátnője esküvőjére. Dorn még sosem járt 
Cserhátbányán túl, fölajánlotta Etának, hogy elviszi, ha a lány 
megvárja, míg ő a házban bekapcsolja a konyhai kisbojlert, és 
kinyitja a spalettákat-ablakokat. 

Eta gátlásos gimnazistának tűnt, amikor még ott integetett az út 
mentén, kopott farmernadrágban, napszítta pólóban, 
vászonhátizsákkal és szőkére festett hajjal. Mire Cserhátbányán 
kiszálltak a kocsiból, már magabiztos nő volt, vékony ajkán tudom- 
amit-tudok mosoly. Dorn megmutatta neki a házat. Sajnálkozott, 
hogy nincs kitakarítva, Eta legyintett, láttam már ilyet! - nevetése 
kétértelműen kunkorodott. Dorn is tudta-amit-tudott, de nem mert 
kezdeményezni, Emma cuccai - legfőbbképp a fürdőköpenye és a 
Scholl papucsa - feszélyezték. Csinálok egy kávét, ajánlotta, 
szándéka szerint fesztelenül. Eta bólintott. Míg a kávéra vártak, 
szótlanul ültek egymás mellett a konyhai padon. Dorn közelebb 
csusszant a lányhoz, remélte, majd csak történik valami. Látta 
önmagát a lány szembogarában. Micsoda savanyú alak, gondolta. 
Meg akarsz csókolni? - kérdezte Eta. Dorn hümmögött, s gyorsan a 
lány keskeny ajkára bukott, mint aki sebesen túl akar esni az 
egészen. A butángázos tűzhelyen zsörtölődni kezdett a kávéfőző. 


Hétvégén kitört a kánikula, Emma is a szabadba vágyott. Dorn 
rossz érzésekkel hajtotta ház kertjébe, attól tartván, hogy Emma 
azonnal észreveszi a kapkodós légyott nyomait. Ám még annál is 
nagyobb baj történt. Amikor kinyitották a ház ajtaját, durva, idegen 
szag csapott az orrukba. Mi ez az állatbűz? - kérdezte Emma, Dorn 
ijedtében úgy értette: Mi ez az állott bűz? Emma a konyhából a belső 
szobába lépett, s abban a pillanatban fölsikoltott: egy fekete folt 
vágódott az arcához, olyan hangot hallatva, mint amikor hirtelen 
kinyitnak egy vízcsapot. Dornnak egy ütemet kihagyott a szíve, el 
sem tudta képzelni, mi lehet az, odaugrott, védelmezőn rántotta 
magához a feleségét, hamarjában nem jutott eszébe, merre lehet 
abban a szobában a villanykapcsoló. Amikor a pánik első 
ostorcsapásait túlélték, Dorn lámpát gyújtott, ekkor az ő 


mellkasához csapódott az a sötét árny, amelyet hirtelenjében óriási 
denevérnek vélt. Emma újra sikoltott, szívbemarkolón, Dorn hátán 
szétszaladt a jeges verejték, de már mindketten rájöttek, hogy egy 
madár keveredett a házba. Emma hasra vágta magát a padlón, a fejét 
a tenyerével védte, miközben éles hangon azt ismételgette: 
vidkinnemn! - e finn csöngésű szó csak lassan nyert magyar értelmet 
Dorn agyában: Emma azt akarná, hogy ő vigye ki a madarat. 
Megmondanád, hogyan? - e tébolyult másodpercben ő is félt a 
fekete madártól. 

Emma a kertbe menekült, Dorn követte, szerencsére a madár is, 
elhúzott a tető mentén, azonmód nyoma veszett a szürkéskék égben. 
Jézusom, suttogta Emma, szemében könnyek ültek. Dorn hátán még 
mindig futkározott a hideg, biztosra vette, hamarosan szóba kerül, 
hogy ő a férfi, következésképp neki kell visszamennie a házba, 
földeríteni a terepet, nincsenek-e további hívatlan látogatók 
odabenn. Irtózott attól, hogy újra érezze a forró kis test tompa 
döccenését a mellkasán. Hogy a francba kerül egy madár a házba? - 
kérdezte félhangosan. Úgy, hogy nyitva felejtettél egy ablakot, vélte 
Emma. Dorn tudta, hogy nem, ő gyakran többször is visszafut 
ellenőrizni, minden rendben van-e. Heves késztetést érzett, hogy 
ráförmedjen a feleségére: Akkor még most is nyitva kell lennie! 
tessék, mutasd meg, melyik!? - ám rögtön az agyába villant, hogy 
legutóbbi ittléte részleteit okosabb nem bolygatni. 

Valamivel később erőt vett magán, beóvatoskodott a házba, 
minden irányból újabb madártámadásra számítván. Hitchcock 
filmjének legrémisztőbb részletei kavarogtak benne. Szerencsére 
semmi nem repdesett a szobákban. Már-már visszanyerte a 
lelkinyugalmát, amikor észrevette az elsőt. Madártetem. A 
cserépkályha előtt. Jaj. És a fotel öblében. Meg az ágy alatt. Hú... mit 
fog ehhez szólni Emma? - Dorn kifordult a kertbe, te, ne ijedj meg, 
döglött madarak vannak! - a felesége vállára eresztette a tenyerét. 
Micsoda? - kérdezte Emma, eltorzuló arccal. Dorn még sosem látta 
ennyire idegennek. 

Hat kis halottat kellett összeszednie, bármennyire iszonyodott 
tőlük. A söprűvel kotorta őket a lapátra, az volt a legrosszabb, 
amikor egy-egy pillanatra érezte az élettelen testek ruganyosságát. 


Egy nejlonzacskóba gyűjtötte. Kivitte őket a kert alsó kapuján, és a 
rég elapadt patak mögött a gyér nádasban messzire hajította. 
Röptében két tetem kihullott a zacskóból, szálltak kétfelé, mintha 
föltámadtak volna. 

Miféle madarak ezek? - kérdezte Emma. Verébnek túl nagyok... 
galambnak viszont túl kicsik... mittomén. Gyászos légkör telepedett 
a házra, s nem akart múlani. Emma nem bízott a férje alaposságában, 
töviről hegyire átvizsgálta a konyhát, a szobákat, a padlást, talált is 
egy hetedik hullát, Dorn kapkodva távolította el. A lapáttal dobta a 
többiek után. Aznap éjjel mindketten a halott madarakkal álmodtak. 
E hétvége záróakkordjaként Emma saját kezűleg csukta be az 
ajtókat-ablakokat. Nna, most már minden rendben lesz, jelentette ki, 
amikor beült a kocsiba. Dorn remélte, hogy nem téved. Újra lángot 
vetett benne a gyanú, mely a házvételkor rakott fészket a szívében: 
valami hibádzik itten... - persze nem az épület tehet arról, ha 
bejutottak valahogyan a madarak. 

Dorn legközelebb percekig vacakolt a zárral, azután centiről 
centire nyitotta az ajtót. Ezúttal azonban mindössze néhány hangyát 
talált. Nincs semmi baj, mondogatta önmagának, miközben 
legkedvesebb foglalatosságát űzte: a kertet locsolta. Az alkonyi 
napfény szivárványt rajzolt a vízsugár mögé a magasba. 


Ősszel Dorn kijavítgatta a külső vakolat hibáit, gondosan 
víztelenített. Eltettem télire, gondolta. 

Novemberben egy idegenvezetőnő koraszült, Dorn ugrott be 
helyette a háromnapos  felső-bajorországi  sörsétára. Ott 
szerelmesedett össze Elzával, a rádióbemondónővel. A hangját már 
ismerte, Elza gyakran olvasta a híreket reggel hétkor, Dorn 
borotválkozás közben hallgatta, ütött-kopott Szokol zsebrádióját a 
mosdókagylón tartotta. Emma heti kétszer leverte, s ahelyett, hogy 
bocsánatot kért volna Dorntól, a Szokoltól vagy mindkettőtől: Mi az 
istennek teszed ide az utamba? - néha még bele is rúgott. 
Szerencsére a Szokol mindent kibírt. Dorn a Felső-Bajorországi 
sörséta óta olyan áhítattal figyelte a híreket, mint a templomban a 
hívők a zsoltárt. Elza búgó hangszínétől hirtelen erekciói támadtak, 
félt, hogy Emma észreveszi, magára zárta a fürdőszoba ajtaját. Mi 


ez? - horkantott Emma, amikor hiába nyomogatta a kilincset, engedj 
már be! - a már mááá-nak hangzott, Dornt ez is bosszantotta, hagyjál 
békén, sziszegte, sajnos a hagyjál-ból haggyááá lett, bezzeg Elza 
pontosan úgy ejti a szavakat, ahogyan kell. 

Elza újra meg újra kijelentette, Dorn is megértheti, abba kell 
hagyniuk, mindketten házasok, és ő, Elza, nem képes arra, hogy a 
férjének fájdalmat okozzon, nagyon sokat köszönhet neki, nála jobb 
embert nem hordott még a hátán a Föld. De azért hagyta, hogy Dorn 
hozzábújjon, néha azt is megengedte, hogy a kocsiban a férfi ujjai a 
lába közé csusszanjanak, ilyenkor fekete lófarkát hátravetette, ajka 
tágra nyílt, lihegett, arcán valamiféle rémület hullámveréseit 
sodorták félre a kéj rángásai. Ha ezt lehet, akkor miért... miért 
nem...? - Dorn fulladozott a vágytól. Elza félretolta, nincs értelme... 
úgysincs hová mennünk. Dorn félénken érdeklődött, elvihetné-e egy 
szállodába, Elza tiltakozott, mindent inkább, csak szállodába ne. 

A mindent inkább napokig ott muzsikált Dorn szívében, ezek 
szerint van remény. A következő randevún megemlítette Elzának, 
hogy volna egy lehetőség. Cserhátbányára. Nem a Cserhátban 
található, és nincs ott bánya... stb. Bánya nincs, csak hideg, vélte 
Elza. Már leesett az első hó. Befűtenék, ajánlotta Dorn, 
elbüszkélkedett a zöld mázas cserépkályhákkal. Elza idegenkedett a 
cserhátbányai kiruccanás ötletétől, újra meg újra a férjéről beszélt. 
Dorn elkeseredett. Hirtelen rátört, hogy a nőnek igaza lehet. Semmi 
értelme. Este Százszorszép desszertet vitt Emmának, s úgy 
határozott, többé nem hívja Elzát. Azokban a napokban olyan volt, 
mint egy léggömb, amelyből kiengedték a levegőt, összeesett, de 
megnyugodott. Van feleségem, voltak szeretőim, ennyi jár, nem 
több, gondolta. Belevetette magát a munkába. 

Másfél hét múltán Elza jelentkezett. Mi a helyzet Cserhátbányán? 
- kérdezte incselkedőn. Dorn szíve megszorult a bordák közt, s úgy 
verdesett a szárnyaival, mintha ki akarna röpülni. Délután a 
törzspresszójukban beszélték meg a részleteket. Dornnal madarat 
lehetett volna fogatni. A rá jellemző alapossággal készült e 
pásztorórára. A kijelölt délelőttöt megelőző napokban háromszor 
száguldott le a faluba. Szellőztetett, takarított. Vitt tiszta ágyneműt, 
törülközőket, enni- meg innivalót. Légfrissítővel nyomta el a 


dohszagot. Többször befűtött, a kihűlt kémény kezdetben szem- és 
torokmaró füstöt árasztott. 

Mind a ketten zavarban voltak, amikor beléptek a házba. A 
bajorországi fesztelen hangulat, melyben csupán néhány csókig 
jutottak, sehogyan sem tért vissza. Elza nyűgös volt, fázott - mondta 
ő, hogy hideg lesz! -, szíve szerint azonnal visszafordult volna. 
Végül mégis hajlandónak mutatkozott, hogy - míg Dorn kávét főzött 
a konyhában - levesse a vastag nadrágot meg a pulóvert, s 
becsusszanjon a jeges tapintású dunyha alá. Ha már itt vagyok, 
gondolta lemondón. Amikor megitták a kávét, Dorn odafeküdt 
mellé, simogatni kezdte, ám az ő motorjai sem akartak beindulni. 
Végül azért összejött, amire vágytak. Dorn úgy érezte, élete legszebb 
napja ez, nem is rejtette véka alá. 

Útban hazafelé Elza határozta el, hogy e viszonynak 
haladéktalanul véget vet. Könnyű puszival búcsúzott: Majd hívlak. 
Dorn már reggel telefonált a rádióba. Attól fogva naponta 
háromszor. Elza mindent megtett, hogy elutasító legyen, de hiába, 
hamarosan újra ott ültek a presszóban, két hét múltán pedig útban 
voltak Cserhátbányára. 

Dornnak most nem volt elég ideje a fölkészülésre, csak egyszer 
ment ki begyújtani. Hidegebb falak fogadták őket, mint legutóbb. 
Elza már tudta a járást, a konyhából jobbra indult, hogy a belső 
szobán át a vécébe jusson, amikor felsikoltott. Mi történt? - Dorn 
rosszat sejtve követte. Jaj... valami puhára léptem... - Elza a férfi 
karjába vetette magát. Jaj... - mondta Dorn is. Villanyt gyújtott. 

Tizenkét döglött madarat kellett eltakarítania abból a szobából, 
egyet a konyhából. Másutt nem volt. Most már biztosra vette, hogy 
nem az ajtón jutnak be. Összehúzott szemmel fürkészte a sötétre 
pácolt deszkaplafont. Sehol egy rés, sehol egy hasadék. Elza 
tiltakozása dacára fölmászott a padlásra is, ám ott sem talált 
magyarázatot. Rejtély. Beszivárognak ide meghalni. Miért éppen az 
én házamba? - tette föl a kérdést Dorn. 

Visszaültek a kocsiba. 

Többé nem találkoztak. 


Dornnak kissé elment a kedve Cserhátbányától. Tavaszig feléje se 
nézett. Amikor a talaj menti fagyok megszűntek, egy férfikollégája 
társaságában — hajtott a házhoz.  Fölkészítette a várható 
madártemetőre. Ám a ház diadalittas rendben fogadta őket. 
Madárnak semmi nyoma. A kolléga eredetileg építészmérnök volt, 
Dorn kérésének megfelelően átvizsgálta a házat, majd kijelentette, 
hogy van egy jó híre - meg egy rossz. Az épület kiváló műszaki 
állapotnak örvend, a gerendák erősek, a vályogfalak tövében 
számottevő nedvesedés nem tapasztalható. Ez a jó hír. A rossz hír 
az, hogy ide madarak sehogyan sem juthatnak be. Hacsak nem a 
nyílászárókon át. Dorn tehát vagy túl szórakozott - vagy túl élénk a 
fantáziája. Egyik sem vet jó fényt rá! - a kolléga ezt viccnek szánta. 
Dorn komor maradt: A tetemeket nem mutathatom meg neked, de 
igenis itt voltak... tedd meg, hogy még egyszer körülnézel! 

A kolléga másodjára sem talált semmit. Így hát Dorn kinyitotta a 
vizet, bekapcsolta a két villanybojlert, és úgy döntött, ha a madarak 
még egyszer jelentkeznek, keres valami szakembert. Egy 
ornitológust. Vagy egy betörésvédelmest. Esetleg mind a kettőt. 
Lehet, hogy van isten, de akkor sincsenek csodák. Valahol azok a 
madarak behatolnak. A kollégájához alig szólt a hazaúton, s a 
továbbiakban kerülte. 

Mind nyájasabb estéket kínált az április, Dorn munka után néha 
akkor is kiszaladt Cserhátbányára, ha csak egy-két szabad órája volt. 
Várta, mikor bukkan elpusztult madarakra, de hiába. Olykor azt 
hitte, csupán a képzelete űzte gonosz tréfa volt, ám e ponton mindig 
eszébe jutott, hogy Emma is látta! Elza is látta! 

Ez idő tájt otthon elmérgesedtek a dolgok. Véres marakodás 
támadt az anyósa miatt, akinek egy barátnője fölajánlotta a 
balatonfenyvesi — nyaralóját július hónapra. Emma anyja 
természetesnek vette, hogy a házba nem egyedül, hanem a két 
lányával s azok családjával költözeti le. Emma húga, akinek hat 
hónapos kisbabája volt, azonnal igent mondott, Emma is vonzónak 
érezte, hogy még egyszer együtt lehet a család - tekintve az anyja 
egészségi állapotát, talán utoljára -, mint a régi szép időkben. 
Dornnak a régi szép idők semmit se jelentettek, ő nem akart az 
anyósával nyaralni. Különben is, minek vettük Cserhátbányát, ha 


sose járunk oda?! Viccelsz, ugye? heti háromszor kimész! az a 
legkevesebb! - így Emma. Ha másfél órára kimegyek, az még nem 
kinnlevés, csak futó vizit! - harsogta Dorn, szó szót követett, és 
amikor már ott tartottak, hogy ő az Értelmező Szótár segítségével 
próbálta definiálni azt a minimális időtartamot, ami már 
tartózkodásnak tekinthető, hirtelen - mintha kívülről nézné - 
meglátta önmagukat. Ledobta az asztalra a kötetet, átölelte Emmát, 
nevetségesek vagyunk, súgta. 

A kompromisszum hamar megszületett. Emma Balatonfenyvesen 
tölti a júliust a többiekkel, Dorn az első és az utolsó héten csatlakozik 
hozzájuk. Az első hét Dornnak legalább egy hónapnak tűnt. Emma a 
húga meg az anyja társaságában idétlenül vihogó kamaszlánnyá 
alakult, e tónus szöges ellentétben állta külsejével. Dorn eddig nem 
vette észre, hogy a felesége arca milyen hasonlatossá vált az 
anyjáéhoz, az alakja is arrafelé tartott, derekán a hús szétterült, 
combja megvastagodott... Pedig még nem is szült, mint a húga, aki 
ápolónő volt, napi nyolc órát állt, a lába mégsem visszeres, a csípője 
nem vastag... Ó... bennem is ennyi kárt tesz az idő? - Dorn 
aggályosan fürkészte önmagát a tükörben, a kérdésre nem 
válaszolhatott se igennel, se nemmel. 

Budapestre érvén lefékezett egy éjszakai szórakozóhelynél. 
Merev részegre itta magát. Hirtelen ötlettel italt rendelt az első 
tűrhető küllemű nőnek, s az éjszaka a lakásukban, a családi ágyon 
végződött. Ott derült ki, hogy a nő a szolgáltatásaiért ötezer forintot 
vár, Dorn legyintett, ezen már ne múljon! - undorodva érzékelte, 
hogy a már mááá-nak hangzott. 

líz órakor ébredt, a nőnek hűlt helye. Agyában zakatoló 
viharfelhők, a lepedőn terjedelmes foltok. Valaki bevizelt itten, 
mondta elcsukló fejhangon a plafonnak. Föltápászkodott, ellenőrizte, 
nem lopta-e meg a konzumnő, látszólag minden tárgy és érték a 
helyén volt. Telefonált a munkahelyére, hogy influenzával ágynak 
esett. Az építész végzettségű kolléga vette föl a kagylót, feküdd ki, 
ajánlotta. Dorn aludni szeretett volna, de nem kapott kegyelmet 
másnapos idegrendszerétől. Háromnegyed kettőkor fölpattant, 
autóba vágta magát, Cserhátbányára repesztett. Már az úton enyhült 


az agyában a feszültség, itt lesz nekem jó, gondolta báva mosollyal a 
falu - a helyi svábok kedvéért kétnyelvű - névtáblájánál. 

A konyhában kilenc megdermedt madár, kettő még haldoklott, a 
többi helyiségben tizenhét. Dorn a seprűvel bizonyosságot nyert: 
valódi testek. Nem érzett magában annyi erőt, hogy eltávolítsa őket. 
Azt a kettőt, amelyik még mocorgott, kilökdöste a küszöb elé. 
Hanyatt vetette magát a kertben. Bárányfelhők úsztak át a szemén. 
Adódik egy magyarázat, vagy inkább összefüggés... de annyira 
képtelen... 

Ahogyan múlott az élet, minden jel erősbíteni látszott a képtelen 
föltételezést. Dorn egyre mélyebbre süllyedt az alkoholizmusba, ám 
világos pillanataiban el kellett ismernie: akárhányszor félrelépett, a 
cserhátbányai házat ellepték a holt madarak, s mintha a számuk 
arányosan igazodna a kilengés görbéjéhez. Emmát nem avatta be, 
másokat igen. El lehet ezt hinni? - kérdezte önmagától, két közeli 
barátjától, majd egy pszichiátertől, akihez Emma húga irányította. 
Csupa nemleges választ kapott. 

Hamarosan kidobták a munkahelyéről. Addigra már-már 
elfogadta, hogy le kell hajtania a fejét s megadón a magasba emelnie 
a két kezét: bármily hihetetlen, az ő házasságtöréseinek matematikai 
függvénye a madárinvázió. Valamiféle rejtelmes kapcsolatban áll a 
ház és a házasság. Lehetne rosszabb is... támadhatnának rád ordas 
farkasok... csörgőkígyók... dühödt skorpiók. . . éhes krokodilok. .. 

Ivott. Emma fenyegető szemrehányás-áradatai elől fejvesztve 
menekült, és még többet ivott, noha szerette volna abbahagyni. Élete 
mélypontjára jutott. Ekkor - minden eddigi szabályszerűséget 
fölrúgva - nyolc madárhulla várta Cserhátbányán, pedig semmiféle 
hűtlenkedésről nem lehetett szó: az elmúlt másfél hónapban 
elvonókúrán volt. Nem ér! - sikoltotta Dorn, s a seprűvel ütlegelni 
kezdte az oszladozó testeket, ez nem ér!! Így nem ér!!! - verdeste a 
sötét kis csomagokat, tollak kavarogtak a levegőben. Képtelen volt 
abbahagyni. Átjött a szomszéd - vele egykorú parasztember, 
hiányos fogazattal -, azt hitte, Dorn segítségért kiabál, megpróbálta 
lefogni. Amikor végre lecsillapodott, bocsánatot kért. Szaggatottan 
előadta kálváriája történetét a madarakkal, kérdezte, mi lehet ez? A 
szomszéd csóválta a fejét, ha nem az ajtón, akkor ahun begyönnek, 


ott ki is mehetnek. Logikusan hangzott. Ám Dorn a logikával már 
nem tudott mit kezdeni. 

Még négyszer járt Cserhátbányán, mindig egyedül, s 
mindannyiszor elpusztult madarak sokasága fogadta. Őrület... 
titkos bejáratot létesítettek... most mááá azt hiszik a madarak, hogy 
övék a ház. Hát legyen az övék... dögöljenek meg... - ez fölösleges 
kívánság, gondolta. 

A válás után meghirdették a cserhátbányai ingatlant. Gyorsan 
akadt jelentkező, egy fiatal pár, törékenyek és félszegek. Mint két 
cica, gondolta Dorn. Ugyanolyan gyanakodva vették birtokba a 
házat, ahogyan annak idején ők. A szerződéskötés és a 
kihurcolkodás is hasonlóan zajlott, most Emma szedte össze s 
kötötte bugyorba a személyes holmiját, Dorn még azt sem. Mindent 
itthagyunk, mondta a vevőknek; sok szerencsét, mondta Emma. A 
kocsiban hallgattak. Dornnak agyába ötlött az anyja hajdani 
lelkendezése: Madárlátta ház! Ami azt illeti, túl sok madár látta... 
belülről is. 

Emma a harminckettedik születésnapjára  emberméretű 
szobapálmát kapott Dorntól. Nem tudott örülni az ajándéknak. Már 
semminek se tudott örülni, ami az elvált férjével kapcsolatban állt 
vagy őrá emlékeztette. Orrát bántotta Dorn testének kipárolgása, 
pedig most nem az alkohol, hanem a gyógyszerek szaga lengte 
körül. Eszébe jutott a szeretője, Déneske mindig sűrű virágillatot 
árasztott, mint egy tavaszi kert. 

Valahányszor fölidézte a házat, mindig érezni vélte ezt az illatot. 
Amikor még férjnél volt, többször  kiszöktek  Déneskével 
Cserhátbányára, a legnagyobb titokban. Égszínkék délutánok, 
felhőtlenül szárnyaló pillanatok az örökkévalóságból, melyeket 
senki nem vehet tőlük el. Emma már szabad, ám a férfi nős - nagyon 
nős -, így hát marad a bujkálás, meg a remény, hogy egyszer az a 
házasság is tönkremegy. 


zanzibár 


Eleinte csak a csoporttársai szólították Arthúrt Artnak a 
színművészetin. Viccesnek érezte, hogy ezek szerint ő a megtestesült 
művészet... ám egy kicsit jelképesnek is. Amikor filmszerepei révén 
híressé vált, fokozatosan az egész országnak Art lett. Már elmúlt 
harminc, mire rákapott, hogy így mutatkozzék be: Art vagyok. 

Szerette, hogy lépten-nyomon fölismerik, s egyszersmind 
idegesítette. Élvezte, ha apróbb szívességekkel halmozta el a pincér, 
az eladó, a rendőr, utálta, ha a pofájába bámultak, összesúgtak a 
háta mögött, megállapították, hogy a tévében fiatalabbnak néz ki. 
Harmincas éveiben kétszer állt közel a nősüléshez, de - ahogyan ő 
mondta - mindkét alkalmat elbaltázta. Úgy döntött, fölhagy a 
kísérletezéssel. Maradtak az alkalmi partnerek. A tánckarban vagy a 
csoportos gyakorlatosok közt mindig akadt vállalkozó, de Art 
inkább a civilekre bukott. 

Két sarokra a színháztól, egy lepusztult presszó helyén reggelig 
nyitva tartó mulatóhely nyílt, a Zanzibár. Art törzsvendég lett. 
Szükségletei jelentős részére talált megoldást a Zanzibárban: ivott, 
dohányzott, nőket szedett föl. A két egymásba nyíló teremben 
összekeveredett az alkohol, a kávé, a cigaretta s a női kenceficék 
illata a kétnemű testszaggal - mindez az otthonosság érzetét keltette 
Artban. Odahaza - egy leválasztott, idomtalan lakásban - ezt sosem 
tapasztalta, ott valamiféle savanyúságot leheltek magukból a 
tárgyak, ami a takarítónő iparkodása ellenére sem enyhült. 

Aznap kevesen voltak a Zanzibárban, a pultnál csak a doktor úr, 
egy merev tekintetű, olaszos képű emberke ücsörgött. Art piros 
Garronét kért, darált jéggel és narancslével, András, a csapos 
ígérgette, hogy ezt az összeállítást Art-koktél-ként szerepeltetik majd 
az árlapon. Art nem bánta volna, szerette nyomtatásban látni a 
nevét. A doktor úr nem volt orvos, szépreményű balett-táncosi és 
koreográfusi pályafutásból itta le magát bártöltelékké. Ő az 
Unicummal bélelt sört szerette, ami egyszer majd talán Doktor úr- 


koktél-ként kerül az árlapra - a doktor urat ez hidegen hagyta. 
Megkérdezte Artot, mit ivott, amikor a piros Garrone még nem volt 
kapható Magyarországon. Camparit. .. azelőtt meg Éva Vermutot. A 
doktor úr bólintott, Éva Vermut, igen, üvegje negyvenhat forintba 
került. 

Art nem emlékezett rá, sosem tudott számokat megjegyezni. 
Mustrálta a választékot. Két fonnyatag nő az üvegportálnál. Egy 
családtagnak számító éjszakai pillangó, akit András kedélyesen 
,belnő"-nek nevezett. Egy vöröses lófarkát dobálós, a helyhez képest 
túlöltözött lány, aki - Art ezt pontosan érezte - a fiújára várt. A 
kisteremben összeszokott társaság ünnepelt születés- vagy 
névnapot. Ennyi. Visszafordult a pulthoz, hogy kérjen még egy Art- 
koktélt, ám az elsőből is alig hiányzott. 

Ekkor vette észre őt. Az András mögötti, cirádás foncsorozású 
tükörben, melynek közepén metszett betűk hirdették: El Campeon. 
Senki nem tudta, mit jelent, András szerint ritka italféleség neve 
lehet. A felirat tövében tűnt föl a széles karimájú, bíborszínű női 
kalap. Mintha az Operaház jelmeztárából került volna elő. Puhán 
szánkáztak rajta a fények. Art sokáig e kalapra összpontosított, félt, 
hogy az alatta lévő nő csalódást okoz. 

Aztán kis híján felvakkantott örömében. Olyasfajta lány viselte a 
bíborszínű kalapot, akinek a korát nehéz megbecsülni, húsz és 
negyven között bármely szám igaz lehet. Madonna-arc, a kalap és a 
gesztenyebarna hajfonatok keretében. Vékony testén a sötét garbó 
fitos mellekre feszült, az ugyancsak sötét cicanadrág hosszú, 
kamaszos combokra. Balettnövendék? - Art hiába várta, hogy a lány 
fölpillantson. Mi a túrót csinál? 

A lány olvasott. Kisméretű könyv feküdt a combján. Olvasó nő a 
Zanzibárban, gondolta Art. Ez úgy hangzott, mint egy század eleji 
francia festmény címe. Mit olvashat? Nézzen már rám végre! A lány 
azonban nem törődött Arttal, s egyáltalán, a külvilággal, beleolvadt 
a könyvbéli valóságba. Később, lapozáskor pindurit megemelte a 
kötetet, fölvillanta címlap. Hemingway: Az öreg halász és a tenger. 
Ez a kisregény azok közé a művek közé tartozott, amelyekre Art 
gyakran hivatkozott, noha valójában egyiket sem olvasta. Egy 
vénséges vén pasas szeretne kifogni egy nálánál sokkal erősebb 


nagyhalat, de beletörik a bicskája. A filmet látta, Spencer Tracy-vel. 
Elképzelte a madárcsontú lányt, amint egy lélekvesztőben hányódik 
a viharos tengeren, kezében horgászbottal, arcán ugyanilyen mély 
fényű mosollyal, fején a bíborszín kalappal. 

A lány most fölpillantott, ám az őzbarna szempár sugárnyalábja 
közömbösen siklott át Arton, mintha ott sem volna. Art pengevágást 
érzett a gerincében, mely fölcsusszant az agyáig, s tétova szavakká 
alakult: Évek óta nem láttam ilyen tiszta tekintetet! Lüktető fájdalom, 
hogy a lány semmibe veszi. Mocorgott a bárszéken, hogy magára 
irányítsa a figyelmet, zörgött a poharával a pult üvegperemén. 
Hiába. A lány maradt a háborgó tengeren. Art tudta, az a legjobb 
módszer, ha soha nem néz a kiszemelt nőre, ez előbb-utóbb 
önkéntelen érdeklődést kelt. Csakhogy képtelen volt elszakadni a 
tükörbéli képmástól. 

Újra föltekintett a lány a könyvből, ezúttal nyugtázta, hogy Art 
leplezetlenül csodálja, ám szembogarában nem villant föl a vétel 
fényjele, olvasott tovább. Art elbizonytalanodott. Ennek a lánynak 
aligha küldethet Andrással egy italt. A csapos már észrevette, miben 
sántikál, kérés nélkül gyártotta neki a második koktélt. Art 
fölhajtotta, majd nehézkes léptekkel megindult a lány felé. Amikor 
odaért, a lány - anélkül, hogy elszakadt volna a szövegtől - azt 
kérdezte: Mellém akar ülni? - a hangja tárgyilagosan csengett. Art 
rövid habozás után bólintott, s lezöttyent a szakadozó pamlagra: 
Hadd mutatkozzam be, Latinovits Zoltán vagyok! A lányt nem 
lepődött meg, biccentett: Örvendek, Lilla Espero. Ja, külföldi?! Félig- 
meddig, mert apukám olasz, anyukám délszláv. Akkor ki a magyar? 
Ugyanő, mivel délszláv magyar. 

Art eltűnődött a délszláv magyaron, aztán megkérdezte, mit 
keres Lilla Magyarországon, és miért nincs akcentusa. Kiderült, 
hogy a lány szülei több mint tíz éve Szegeden élnek, a papa halárus, 
a mama segít neki. Lilla a barátnőjével jött Pestre, itt töltik a tavaszi 
szünidőt, van jegyük az Operába, az Erkelbe és a Katona Józsefbe. 
Art megjegyezte, hogy ő is színész: Biztosan látott már valamiben! A 
lány semleges mosollyal hallgatott. Nem tetszettem? Kár volt 
megkérdeznie. Miért? Mert én még nem láttam, de ha láttam volna, 
és szembe dicsérném, zavarba hoznám, ha pedig kritizálnám, 


megsérteném... egyiket sem várhatja tőlem első találkozáskor. Igaza 
van, mondta Art, és... a tévében se? Ott sem, megjegyeztem volna, jó 
az arcmemóriám... ritkán nézem a tévét, különösen idehaza, kinn 
tanulok a berlini egyetemen, humán antropológiát. Azért olvasod a 
könyvet? Nem, hanem mert szép... ön mindenkit tegez? Bocs, 
kicsúszott. Lilla intett, hogy rendben, s olvasott volna tovább. Nincs 
kedve beszélgetni egy kicsit? - Art utálta kérdése esdeklő lejtését. 
Nincs... de ha nagyon akarja! - összecsukta a regényt, a szalvétát 
használva könyvjelzőnek. 

Artnak most, hogy elérte, amit akart, semmi értelmes nem jutott 
eszébe. Krákogott, s afelől érdeklődött, meghívhatná-e Lillát egy 
italra. Ritkán iszom alkoholt, csak különleges alkalommal! - 
kiejtésébe most először keveredett csöppnyi idegen zamat. Artnak ez 
is tetszett, kért volna belőle még. Az embert le lehet győzni, de nem 
lehet megsemmisíteni! - jelentette ki minden átmenet nélkül, 
fölzengetvén közismert orgánumát. Fordítva, mondta a lány. 
Tessék? El lehet pusztítani, de nem lehet legyőzni... Man can be 
destroyed but not defeated. A hibátlan angol hangsúlyozás sodrása 
letaglózta Artot. 

Lilla odaintette Andrást, fizetett - egy kávét és három deci 
szőlőlét -, a könyvet becsúsztatta pöttöm sporttáskájába, indulni 
készült. Elkísérhetem egy darabon? - Art verejtékezett. Igen, bár kint 
parkol a kocsim. Az autó ütött-kopott doboz-CCitroün volt, orral a 
járdára ugratva. Örülök, hogy megismerkedtünk! - Lilla nyújtotta a 
kezét. Art finoman megszorította a hosszú ujjakat, csókolom, 
dünnyögte. Amikor a lány kinyitotta a kocsi ajtaját, Art észrevette, 
hogy a Citroén mögött egy gazdátlan fehér furgon állt az úttesten, 
kikerülhetetlenül. Megpróbálta odébb taszítani, a furgon nem 
moccant, valamennyi ajtaja zárva. Art visszakullogott a járdára, 
Lillához. 

A lány nem esett kétségbe: Várok kicsikét! - még a fejét sem 
tekergette, mint aki biztosra veszi, hogy a helyzet hamarosan 
megoldódik. Néhány másodperc múlva Art: Hol van ilyenkor a 
rendőrség? Lilla nem válaszolt. Aztán így szólt: Nem is tudtam, 
hogy zZanzibárban voltam! - a villogó neon-feliratra mutatott, 
melynek a betűje hosszabb ideje kiégett. 


Három suhanc fordult be a sarkon, alaposan telecipzározott, 
fekete bőrdzsekit viseltek mindannyian. Nem kell pattogni, vetette 
oda a legmagasabbik, a mellkasán derékig nyitva volt az ing, nem 
kell pattogni, már húzzuk el a csíkot! Lilla könnyed fejmozdulattal 
intett búcsút Artnak, s beült a Citroönbe. A franc se pattogott, 
mondta Art ellenségesen. Fogd be, haver, ha nem akarod, hogy én 
fogjam be neked! - a vezérürü már ordított. Art összerezzent, utcai 
gyilkossággal végződő filmjelenetek peregtek az agyában. A srác 
ökölbe szorított kézzel közeledett, már csak Lilla kocsijának 
domború orra választotta el tőle. A lány ekkor bekapcsolta a 
reflektort és megnyomta a dudát. Art elvigyorodott, engem véd, 
gondolta. A bőrdzsekis a motorház fedelére csapott: Kapcsold má ki, 
bazdmeg! 

Ekkor fölismerte Artot, szája bárgyú mosolyba kerekedett: 
Művész úr! mér nem szólt, hogy a művész úr?! a művész úrnak 
mindent! naon bírjuk a művész urat! láttuk a tévében a múlt héten is! 
ugye, Bélus, naon jókat röhögtünk!? Lilla ebből semmit sem 
hallhatott a kocsiban, mert villogtatott tovább, s bőgette a kürtöt. 
Maraggyá má, te hülye kurva! - a bőrkabátos újra a hűtőházra 
csapott. Lilla kiszállt: Miből gondolja, hogy hülye kurva volnék, 
amikor nem is ismer? E csöndes kérdés olaj volt a tűzre: Neked nem 
osztottam lapot, úgyhogy jobb, ha befogod! - fenyegető mozdulat. A 
lány nem ijedt meg: Ön mindenkit tegez? - szelíd mosoly. Art az 
ismerős kérdés hallatán behúzta a fejét. A srácnak majd szétdurrant 
a feje: Csak az ilyen hülye kurvákat, mint te! A két társa eközben 
beszállt a furgonba, az egyik odaszólt: Gyere má, Józsi! A vezérürü 
arra kerülte meg a Citroünt, ahol Art állt: Viszlát, művész úr, további 
sikereket kívánunk! Art torkában gombócba feszült az indulat, egy 
borotvaéles mondat fogalmazódott az agyában: Döntsd má el, haver, 
hogy nyalizol vagy szívatsz, különben is takaroggyá az anyádba, 
mielőtt rendőrt hívok! - érezte, ha kimondaná, hasonlatossá válna 
emezekhez, s még áthághatatlanabbá válna a távolság közte és Lilla 
közt. 

Mindez benne szorult. Józsi hatalmasat rúgott a Citroén jobb 
hátsó kerekébe, aztán a furgonba vetette magát, mely azonnal kilőtt, 
hogy a saroknál bekanyarodva eltűnjék a szemük elől. A Citroön 


gumija dús sziszegéssel eresztette a levegőt, fokozatosan összelapult. 
Úriemberek, mondta a lány. Art szégyenkezett, meg kellett volna 
akadályoznod, gondolta, közbeléphettél volna, ha van egy kis 
lélekjelenléted, bátorságod, határozottságod. Köszörülte a torkát, 
Lillácska, van pótgumija? Természetesen! - a lány már emelte ki a 
helyéről s a kocsi oldalának támasztotta. Segítek! Kösz, de inkább 
ne... - Lilla szakavatott mozdulattal illesztette a vájatba az emelőt. 

Art tátott szájjal figyelte. Az általa ismert nők - és férfiak - kivétel 
nélkül őrjöngenének. Siránkoznának. Káromkodnának. Nemcsak 
elfogadnák, el is várnák a segítséget. Lilla, magának kötélből vannak 
az idegei? Nem, de ha hisztizek, attól nem fúvódik föl a gumi... - a 
lány már a csavarokat húzta. Visszapattintotta a dísztárcsát, 
elpakolta a sérült kereket megtörölte a kezét egy papírzsebkendőbe, 
s azt mondta: Sejthettem volna, hogy a Zanzibár nem biztonságos 
hely... a szomszéd sziget a Mafia! Art ebből egy kukkot sem értett. 
Viszlát! - Lilla beült, a Citroön kifarolt, elhúzott. 

Art rosszkedve savanyú lekvárrá sűrűsödött, érezte, hogy valamit 
eltolt, elmulasztott, elszalasztott, valamiről végérvényesen lemaradt, 
nincsen rá mentsége. Tett egy lépést a Zanzibár felé, aztán mégis 
inkább hazament. Megkereste a világatlaszban Zanzibárt. Eleddig 
valahová India tájékára képzelte. 

Aznap éjjel szemhunyásnyit sem aludt, csak forgolódott. Újra 
meg újra látta maga előtt Józsi rúgásra lendülő bakancsát, azután 
Lillát hajózni a tajtékos óceánon, s Zanzibárt, amint rendíthetetlen 
önbizalommal úszik Dél-Afrika partja mentén, a Pemba és a Mafia 
sziget között. 


gombóc 


Eszter áttetsző lány volt, első találkozáskor jelentéktelennek 
vélhető. Aki azonban belenézett sötét tűzzel égő szembogarába, 
nehezen feledte. Az évfolyam hímnemű része szinte egy emberként 
zúgott bele, a fiatalabb tanárok is. Én sajnos már az idősebbek közé 
tartozom a negyvenöt évemmel. Filozófiát és etikát tanítok a 
gyógyszerész hallgatóknak, ami a mostani időszakban értelmetlen 
fáradozásnak tetszhet, s régebben sem kínált túl sok sikerélményt. 

Eszter megbocsátó mosollyal hárította a próbálkozásokat. Nem 
pasizott, tanult. Már az első félév végén kitűnő lett, s azután mindig. 
Rossz nyelvek szerint káprázatos tanulmányi eredményét részben 
annak köszönhette, hogy az oktatói kar zöme férfi. TIanúsíthatom, 
hogy ez nem igaz. Kevesen tudták, hogy a törékeny lány a lehető 
legrendezetlenebb családi körülményekből indult, s csak önmagára 
számíthatott. Én gyakran beszélgettem vele, néhányszor 
összefutottunk azóta is, hogy lediplomázott. 

Csoporttársa, Vérus - tényleg így hívták! - úgyszintén azonnal az 
érdeklődés reflektorfényébe került. Azt hittük, ez a vezetékneve. 
Leesett az állam, amikor az indexében fölfedeztem: ifj. Ahács Vérus. 
Családjában tehát immár (legalább) másodszor helyezték e 
csúfolásra ingerlő nevet egy újszülött gyönge vállaira. Vérust, mint 
bizalmas beszélgetésben elárulta, már az óvodában is Verusnak, sőt 
Veruskának hívták, szelíd lányos vonásai és hullámos 
gesztenyebarna fürtjei miatt. Egyetlen vonatkozásban hasonlított 
Eszterre: nem csajozott, tanult. 

Minden évfolyamban szavazás nélkül is megválasztódnak a 
sztárok, abban a társaságban ők voltak azok. Sejteni lehetett, hogy 
Eszter és Vérus útjait előbb-utóbb összegabalyítja a sors. Második év 
húsvéti szünetében a diákönkormányzat háromnapos kirándulást 
szervezett, melyre engem is meghívtak. Eszter és Vérus csoporttársai 
mindent elkövettek, hogy ők ketten újra meg újra egymás mellé 
kerüljenek. A vonaton, a reggelinél, a turistaházban... Este magukra 


hagyták őket az egyik emeletes ágyakkal telizsúfolt hálószobában. 
Éva, egy kotnyeles lány, alkalmi spionként leselkedett a 
kulcslyukon. Mit csinálnak? - a többiek. Éva biggyesztette a száját: 
Olvas mind a kettő... 

Lassacskán elfogadtuk, hogy Eszter és Vérus mégse jön össze. 
Harmadév szeptemberében hirtelen ugyanolyan metszésű 
karikagyűrű jelent meg a kezükön. Szétszaladt a hír a padsorokban, 
s az évfolyam nem tudta visszafojtani érzelmeit: kitört a vastaps. A 
csoporttársak gratuláltak, ám az ilyenkor szokásos kétértelmű 
megjegyzések elmaradtak, Eszter és Vérus arcára valamiféle áhítatot 
parancsoló " üdvösség visszfénye terült.  Irigyeltem őket. 
Összetartozásukra e kifejezésen és a gyűrűn túl semmi jel nem utalt. 
Az egyetemen soha nem értek egymáshoz, nyilvános helyen még 
afféle könnyed puszit sem váltottak, amilyet barátok szoktak. 
Rendíthetetlen boldogságuk mégis glóriaként lebegett a fejük fölött. 

Kúrnak ezek egyáltalán? - tette föl a kérdést Barna, a társaság 
rossz szelleme, akit mindig csak egy hajszál választott el a rektori 
úvétől. Senki nem válaszolt, senki nem nevetett. Eszter és Vérus 
különös szerelme tűnt a legszilárdabb pontnak az évfolyam 
bizonytalanságoktól terhes életében. A legnyomasztóbb kérdés így 
hangzott: Kell-e ennyi gyógyszerész ebben az országban? 

Negyedik év elején Vérus nem mutatkozott. Valaki észrevette, 
hogy Eszter ujjáról lekerült a gyűrű. Közelebbi ismerőseik kis 
csoportokban pusmogtak. Na, én megkérdezem! - Éva. Lehurrogták. 
Majd elmondja, ha akarja. Jó, de hol van Vérus? semmi hír róla! 

Tudakozódtam a tanulmányi osztályon, Vérus be sem iratkozott. 
Kikerestettem a telefonszámát, fölhívtam. Halló, itt Doktor Dán, 
Vérussal szeretnék beszélni. Sípoló-recsegő vénasszonyhang a vonal 
túlfelén: Milyen doktor Bán? mi nem hívtunk orvost! Végre-valahára 
átadta valakinek a kagylót, borízű férfibasszus: Vérus apja vagyok, 
mit óhajt? 

Kiderült, hogy a fiú még nem tért haza a spanyolországi 
nyaralásból. Amint a férfi megértette, ki vagyok, alázatos tónusra 
váltott: Megkérem a professzor urat, intézzen el nekünk a 
formaságokból annyit, amennyit in kontumáciám lehetséges, ha a 
gyerek megtér, azonnal jelentkezik Önnél! Ettől nem lettem okosabb. 


Mindenesetre szóltam a tanulmányi osztályon, hogy ifj. Ahács Vérus 
átmenetileg akadályoztatva van, adjanak neki néhány nap 
haladékot. Jól tettem. A fiú másfél hét késéssel előkeveredett, 
ügyintézett, majd folytatta tanulmányait, mintha mi sem történt 
volna. Bőrét téglaszínűre festette a mediterrán nap, s az ő ujjáról is 
hiányzott a gyűrű. 

Eszterrel változatlanul egymás mellett ültek, szokott helyükön, a 
harmadik sor szélén, az ablaknál. Ugyanolyan keveset beszélgettek, 
mint korábban. Az összetartozás kristálygömbje mintha köröttük 
maradt volna, ám a boldogság glóriája szétfoszlott. Ritkán fúrja az 
oldalamat a kíváncsiság annyira, mint az ő ügyükben, reméltem, 
valamelyikük idővel beavat - diáktársaik nagy része hasonképpen 
érzett. E gyötrelmes kielégítetlenség akkor sem múlt el, amikor 
lediplomáztak, mindketten summa cum laude. 

Nyár közepén jött a partecédula, a tanszékre címezték. Kész 
csoda, hogy megkaptam idejében, véletlenül ugrottam be egy 
könyvért. Az ilyesfajta baljós borítékok - sarkukban a két fekete 
csíkkal - kivirítanak a fachból. Fájdalommal tudatjuk, hogy egyetlen 
imádott gyermekünk, ifj. Ahács Vérus, tragikus hirtelenséggel... - míg 
tagjaimban szétáradt valami szúrós folyadék, agyam gépiesen 
földolgozta a nyelvi pongyolaságot: nem világos, hogy Vérus az 
egyetlen gyermekük (volt), vagy az egyetlen, akit imádtak. A halál 
közelsége mindig idétlenné változtat. 

Kimentem a temetésre. 


Eszter egészen kiskorától fogva otthon érezte magát a konyhában. 
Előbb tudott rántást kavarni, mint olvasni, pedig azt is a szokásosnál 
hamarább tanult meg. Főzés terén a nagyanyját tekintette minden 
titkok letéteményesének. A szülei évekig tartó válási huzavonája elől 
a nagyanyja parányi lakásába menekült, lényegében ott nőtt föl a 
konyhában, egy összecsukható ágyon. Minden étel közül 
legboldogabban a különféle gombócokat készítette, élvezettel gyúrta 
őket, azzal a technológiával, melyet a nagyanyja a felvidéki 
szülőfalujából hozott magával. Eszter a gimiben az egyik kedves 
tanárának mesélt erről, az illető - negyvenes, egyedülálló férfi - azt 
mondta: Biztosan az alakjukat szereted... ami gömbölyű, az kész 


egész, önmagába zárva. Eszter nevetett: Azért ha a tanár úr 
megkóstolná a szilvásgombócomat, nemcsak az alakjára emlékezne. 

Vérus a nevét részben hollandus származék szépapjának 
köszönhette, részben pedig az anyjának, aki ragaszkodott ahhoz, 
hogy folytatódjék a családi hagyomány, s e különös keresztnevet a 
férje után elsőszülött fia is viselje. Akkoriban még nem sejtette, hogy 
több gyereke nem lehet. Vérus rajongott a mamájáért. Sokféle 
képességét bálványozta, egyebek közt a szakácsnőit: úgy tartotta, 
széles e világon az anyja süt-főz a legeslegjobban. Étteremben vagy 
vendégségben mindig átfutott a fején, hogy amit elé raktak, meg sem 
közelíti a mama főztjét. Ha erről valaha megfeledkezett volna, az 
anyja adandó alkalommal eszébe juttatta. Ahács mama, akit széles 
körben Irmus néninek hívtak, tévedhetetlen ítéletű döntőbírának 
nyilvánította önmagát a családban. Úgy gondolta, az ő jóváhagyása 
kell pályamódosításhoz, házassághoz, lakáscseréhez s más efféle 
döntésekhez, még az oldalági rokonság körében is. Minthogy Írmus 
néni gyakran életrevaló tanácsokat adott, általános hatáskörét ritkán 
és kevesen kérdőjelezték meg. Akik őt Irmus nénizték, azok a férjét, 
Vérus bácsit - jóindulatú sajnálkozással - Irmus bácsizták. Irmus 
bácsi gyógyszerész volt, boldoggá tette, hogy a fia is az lesz. 

Irmus néni példás rendet tartott a konyhájában, edényeire és 
eszközeire olyan háklis volt, mint egy ezermester a szerszámaira. 
Egy anyák napja előestéjén IÍrmus bácsi meg a fia nekilátott, hogy a 
szombati családi vacsora után elmosogassanak. Meglepetésnek 
szánták. Lett is meglepetés: Irmus néni a nagyobb edényeket újra 
elmosta, az összes kést, villát, kanalat kiszedte a fiókból, hogy 
áttörülje száraz ronggyal. Megköszönte a jószándékot, de az ő 
konyhájában ne lábatlankodjanak a fiúk, vigyék le inkább a 
szemetet, az férfimunka. A fiúk - mindig így hívta a két Vérust - 
bűnbánón engedelmeskedtek. 

Amikor Vérus bemutatta Esztert, a mama úgy vette szemügyre, 
ahogyan a piacon szokta a baromfiakat: De sovány vagy, te lány, 
nem adnak neked odahaza enni? Vérus tudta, Eszternek az is kérdés, 
hol van az odahaza, gyorsan másra terelte a szót. Írmus bácsi viszont 
kedvtelve nézegette a lányt, megkínálta a fiatalokat konyakkal, s 
amikor Eszter habozás nélkül fölhajtotta, egy csapásra a szívébe 


zárta. Az első benyomásokon jottányit se változtatott az idő, sem a 
mama gyanakvással vegyes ellenérzését, sem a papa 
megmagyarázhatatlan rajongását nem módosították az események. 
Bármit csinált a lány, Vérus egyik szülőjének minden tetszett, a 
másiknak semmi. A fia eljegyzését a mama addig halogatta, amíg 
csak bírta. Hiába lett azután Eszter Vérus gyűrűs menyasszonya, 
Irmus néni egy centivel sem engedte magához közelebb. Eszter 
lassan fölhagyott a próbálkozással. Irmus néni társaságát óvatosan 
kerülte, Irmus bácsiét kereste. 

Amikor IÍrmus néni három napra elutazott a nővéréhez, Linóhoz, 
Szolnokra, indulás előtt megtette a szükséges lépéseket, hogy a fiúk 
semmiben ne szenvedjenek hiányt, amíg őt nélkülözniük kell. 
Frissen mosott-vasalt ingek a szekrényben, három napra elkészített- 
kiporciózott étkek a jégszekrényben, gondosan felcédulázva a 
melegítésre és a fogyasztás egyéb részleteire vonatkozó 
tudnivalókkal. 

Alighogy a mamát kivitték a pályaudvarra, Eszter csatlakozott a 
fiúkhoz. Moziba mentek. Azután haza, Vérusékhoz. Irmus bácsi 
elbüszkélkedett lemezgyűjteménye legféltettebb darabjaival, a puha 
érintésű nyári estben a nagy Caruso, Benjamino Gigli és az isteni 
Callas énekelt, csak nekik, hármuknak. A nyugdíjas korhoz közelgő 
férfi úgy érezte, hosszú évek óta nem volt része ilyen felhőtlenül 
önfeledt órákban. Tizenegy tájt komoly erőfeszítésébe telt, hogy 
magukra hagyja a fiatalokat, noha sejtette, mindketten erre várnak. 
Tudta, most kihasználják a felesége távollétét, s Vérus szobájában 
töltik az éjszakát, amire eddig soha nem volt módjuk. Legyenek 
nagyon boldogok, kívánta, mielőtt eloltotta az olvasólámpát az ágya 
fölött. A fülére húzta a paplant, hogy még véletlenül se hallgatózzék. 

Másnap, szombaton, tizenegy is elmúlt, mire összegyűltek a 
nappaliban. TIervezgették, mit reggelizzenek. Ennivalókról folyt a 
szó. Eszter a nagyanyjáról mesélt, s a gombócok változatos 
sokaságáról, melyek a nagyi hosszú, vékony ujjai közül kerültek ki. 
Igazi, rendes, gyúrt gombócok, nem ám mirelitből vagy porból! 
Irmus bácsinak összeszaladt a nyál a szájában, az ő anyja is 
mesterien készítette a gombócokat, Írmus néni viszont valamely 
okból mellőzte őket. Ugye, kérdezte a fiát, minálunk nem szokott 


lenni gombóc? Vérus eltűnődött, hát... mostanában mintha... - 
maga sem értette, miért esik nehezére, hogy beismerje, a gombóc a 
családi étrendből kifelejtődött. Eszter vérszemet kapott, sorolni 
kezdte, mi mindent tud ő remekelni e tárgyban: szilvás, lekváros, 
diós, mákos, cseresnyés, barackos... Irmus bácsi képzeletét 
leginkább a barackos gombóc mozgatta meg, s amikor Eszter 
fölajánlotta, csinál ő nekik, azonnal indult a Lehel piacra, beszerezni 
a kajszibarackot. 

A hosszúkás konyhában Eszter kedélyes brigáddá szervezte 
hármójukat, ő gyúrt, a fiúk mosták-felezték-magozták a barackot, 
mindeközben pattogós dalokat énekeltek, Irmus bácsi a 
munkásmozgalomból, ők ketten meg magyar rock zenekarok 
repertoárjából. Olykor táncoltak is. Amikor Eszter a deszkán 
kinyújtotta a tésztát, apa s fia úgy hajlott oda kétfelől, akárha 
bonyolult műtétet szemlélnének. Eszter négyszögletes lapokat 
vágott, megmutatta, hogyan helyezze Irmus bácsi a közepükre a 
gyümölcsöt, s miként formálja Vérus a gombócokat. A tűzhelyen a 
piros fazékban lobogva forrt a víz, az első sorozat már odabenn 
úszkált, Eszter a másik lángon a vajon piruló zsemlyemorzsát 
kavarta, abban hempergeti majd a kész barackos gombócokat. 
Hangulatuk forróbb volt már, mint a gőz, rekeszizmaik és 
idegszálaik ellazultak a folytonos csiklandozástól. Eszter épp három 
nyers gombóccal mutatott be zsonglőrszámot, melyet a fiúk vastapsa 
kísért, amikor: 

Mi folyik itt? - Irmus néni a konyha gangra nyíló ajtaján rontott 
be, a szeme szikrát szórt. Eszter selymes kacagása és a vastaps 
félbeszakadt, a mutatványban szereplő tésztalabdacsok egyike a 
linóleumpadlón landolt, bágyadt löttyenéssel. Micsináltok ti? - 
vijjogta Irmus néni, dühtől eltorzult tekintete ostorcsapásként vágott 
végig a feléje forduló három arcon. Linával egy életre végeztem! 
értitek?! egy életre! és közben ti disznóólat csináltok a 
konyhámból!?! Anya, nem tudhattuk... - motyogta Vérus. Nem 
tudhattátok?! de azt tudhattátok, hogy nem bírom, ha szétdúrják a 
konyhámat! - undorral bökött a főzésre várakozó gömbökre, melyek 
eddig szabályos golyócskák voltak, mértani alakzatba sorakozva, 


most a konyhában szétáradó jeges indulat egyszeriben sápadt, 
satnya, tojásdad csomókká változtatta őket. 

Eszter csüggedten az asztalra engedte a kezében maradt két 
gombócot, kihúzta a szoknyája derekába tűrt, kötényként használt 
konyharuhát, azt is az asztalra helyezte. Irmus néni egy pillanatra 
sem hagyta abba az őrjöngést, minden bosszantotta, ami a 
konyhában nélküle történt, az összejárkált linóleum, a szétszórt liszt, 
melyből a fiúk - általa karbantartott - nadrágjára is jutott, a ragacsos 
gyúródeszka, és az, hogy Eszter a mosatlan sodrófát a nyitott 
ablakba helyezte, bekoszolva a szádafüggöny szegélyét. Sérelmeit 
olyan hangerővel kürtölte világgá, hogy IÍrmus bácsi gyorsan 
becsukta az ablakot, siettében a földre ejtve a sodrófát. Te nekem ne 
dobáld! - rikácsolta Irmus néni, ne dobáld! jobb, ha meghúzzátok 
magatokat! - fölkapta a rudat, püfölni kezdte a gyúródeszkát, 
hullottak róla a nyers gombócok, szállt a liszt: Ki innen! mind a 
háromnak ki innen, de rögtön! ki innen!! ki innen!!! 

Az előszobából Eszter még látta, a jövendő anyósa a megfőtt 
gombócokat egyenként hajigálja a szemetesvödörbe. 

Futott volna innen, amerre viszi a lába, csakhogy Vérus 
szorongatta a kezét. Irmus néni váratlanul ott termett, széttépte az 
összekulcsolódott ujjakat, s toporzékolva ráparancsolt a fiára: Kérd 
vissza tőle a gyűrűt! azt akarom, hogy kérd vissza tőle! nekem ilyen 
meny nem kell, érted?! kérd vissza a gyűrűt!!! 

Eszter csak lassan fogta föl e szavak értelmét. Ám arra végképp 
nem számított, hogy Vérus csöndesen azt mondja: Add vissza, 
kérlek. Szótlanul lehúzta az ujjáról, s a fiú kezébe nyomta. Maga sem 
tudja, hogyan jutott le az utcára. A ház előtt megállt. Várta, hogy 
Vérus utána jöjjön, de a szíve mélyén tudta, hiába vár. 


Négy temetés zajlott egyszerre - nagyüzem -, elmulasztottam 
megnézni a kinti hirdetőtáblán, hányas ravatalozóban búcsúztatják 
szegény Vérust, biztosra vettem, találok ismerőst az egyetemről. A 
négy gyászoló sokaság kissé összeolvadt az előtérben, a sötétruhás 
tömegben sehol sem leltem egykori diákjaimat. Találomra indultam 
a leghátsó terembe, ösztöneim nem tévedtek, a fekete koporsón ott a 
fölirat: Ifj. Ahács Vérus, élt 24 évet. Ekkor pillantottam meg Esztert, 


állt a nyitott koporsónál moccanatlanul, nézte-nézte azt a halovány 
arcot, melyen alapos munkát végeztek gondos kezek, Vérus sosem 
volt ennyire jól fésült, amíg élt. Közelébb furakodtam. Esztert talpig 
feketében szebbnek láttam, mint valaha. 

Vérus szülei jóval idősebbnek tűntek, mint ahogyan elképzeltem 
őket, oldalt ültek, egymásba kapaszkodva. Két ázott veréb. Eszter 
megpuszilta a papát, fejet hajtott a mamának. Az idős asszony 
rémültem pislogott, majd mint aki álmából riad föl, vékony 
fejhangon hadarni kezdett: A gombóc! mire kellett neked az a 
gombóc? ha nincs az a gombóc, minden másképp alakul! 
összeházasodhattatok volna! az én drága kis Vérusom mágg is élne! 
akkor nem került volna annak a ribancnak a karmai közé! nem 
készíthette volna ki! mért kellett ne... keda... gom...bóc... bóc... - a 
szavak értelmét fokozatosan elnyelte a sírás. 

Eszter sarkon fordult, leszegett fővel rohanni kezdett, félrelökve a 
gyászolókat. Elkaptam a karját: Eszter, ne... ez egy temetés! 
Hagyjon, tanár úr! - szabadulni akart, szinte már birkóztunk, egyik 
pillanatról a másikra elfogyott belőle az erő, a nyakamba borult, 
hullámzó testtel zokogott. Csitítgattam, simogattam, és nagyon 
szégyelltem magam, mert amíg hozzám ért, oly hevesen kívántam 
őt, mint még soha. 

Csak lassan nyugodott meg. Sajnáltam, hogy kibontakozott az 
ölelésemből. Belém karolt, így mentünk a sírig, aztán végig az úton, 
ki a temetőből. A kapunál megkérdeztem: Eszter, miféle gombóc? 
Ettől újra sírva fakadt, éreztem, sose fogja elmondani, öröm az 
ürömben, hogy egy darabig még vigasztalhattam. 

Kitaláltam azóta száz képtelen mesét, miként vetett véget egy 
szerelemnek és egy ifjúi életnek valamiféle gombóc, de nem akadt 
köztük hihető vagy fölfogható. Csak arról a gombócról tudok, mely 
rögtön a torkomba feszül, ha eszembe jut Eszter, a szerelem, s a 
halál. 


bárki mást 


Koncz a lányával ment a Panaszfalhoz. Vera abban a korban volt, 
amikor a tizenévesek már tudják, hogy az apjuk nem mindenható, 
de még nem haragszanak rájuk ezért. 

Koncz torkát elszorította az izgalom, amikor egy teraszos 
kőmagaslatról váratlanul megpillantotta a híres Nyugati Falat. Ott 
van, mondta, a hangsúly kissé ünnepélyesre sikerült. Látom! - Vera 
mosolyogva bólintott, már ő is észrevette, ráismert az útikönyv 
színes fotója nyomán. Hol lehet itt lemenni? - Koncz félt, hogy 
zsákutcába jutottak, és a pici térnek nincs lejárata a falhoz. Ha izgult, 
azonnal elöntötte a verejték. Nyugi, mondta Vera, indult előre a 
homokkőből faragott keskeny lépcsősoron. Kanyarodó sikátorba 
jutottak, melynek végén a repterek ellenőrző pontjaira emlékeztető 
plasztikkapu s két fegyveres katona állította meg őket. Bags, please. 
Odamutatták a táskájukat. Koncz türelmetlenül várta, hogy 
átessenek a vizsgálaton, hadd rohanjon a Falhoz, amilyen gyorsan 
csak lehet. Szakadt róla a víz. Nyugi, gondolta Vera, mondani már 
nem volt kinek, mert az apja előreszaladt. A lejtős tér túloldalán ott 
volt a Fal, szerényen, de jelentőségteljesen, akár egy terebélyes 
festővászon, amelyen még csak a kompozíció szögletes körvonalait 
jelölték ki. 

Nagyobbnak képzeltem, gondolta Vera, és gondolta Koncz is, 
amint ereszkedtek lefelé a Falhoz. Koncz összeszorította az 
állkapcsát. Nna, most itt vagyok, soemmázta megindultan. Minden 
idegszálával igyekezett magába szívni a látványt, a Fal hatalmas 
tömbjeit, s a jórészt fekete kaftánt és kalapot viselő, hajlongva 
imádkozó, pajeszos zsidókat. Végeredményben... ő is ilyen volna, ha 
a nagyszülei annak idején... Nehezen tudta magát az ortodox zsidók 
közé képzelni. 

A bejáratnál egy pocakos öregember Konczra kaffogott, ő nem 
értette, Vera viszont igen: Nőknek csak a túloldalon elkerített részre 
szabad! Koncznak ez rosszul esett, szeretett volna a lányával együtt 


járulni a Falhoz, úgy tervezte, megbeszélik, miféle kívánságokat 
írnak arra a cédulára, amelyet becsúsztatnak majd az egyik résbe, a 
címzett az Úr? Mózes? Jahve? - egyszóval, az Istn (akinek a nevét 
csak hibásan szabad leírni). Mi lesz azzal a rengeteg papírral, a 
kívánságlistákkal? feloldja az eső? szétmállasztja a hőség? elsodorja 
a szél? Vagy kiesnek a túloldalon, ahol a muzulmánok imádják az ő 
Istn-üket, két szintén világhírű mecsetjükben? - a tornyuk idelátszik. 

Találkozunk utána, mondta Koncz a lányának, s indult volna le a 
Falhoz, ám a pocakos öreg megint rámordult, Koncz most sem 
értette, Vera viszont igen: Tedd fel a kipát. De... nincs nálam, a 
szállodában felejtettem! - nyögte. Vera addigra odanyújtott egyet a 
négyszögletes bádogtartóban lévő szürke keménypapír fejfedőkből, 
a tájékozatlan turisták számára rendszeresített kölcsönkipákból. 
Igazán vehetnél magadnak egy sajátot, mondta Vera az apjának, 
Todá! - mondta a kövérkés cerberusnak. Már megtanulta az 
alapszavakat a társalgási könyvből. Az öregember nyájas 
vigyorgással válaszolt, majd sarkos angolsággal érdeklődött: 
Honnan jöttetek? - a válasz hallatán olyan mozdulatot tett, mint aki 
megadja magát. 

Koncz gyors léptekkel lement a Falhoz, megérintette: langyos volt 
és sima. A karton kipa csúszkált a feje búbján. Idétlen látvány 
lehetek, gondolta. Igaza van Verának, vehetnék már magamnak egy 
saját kipát. Izraelbe indulván, kért kölcsön egy ismerősétől, akit 
zsidó ügyekben önmagánál jártasabbnak tartott (nála persze 
majdnem mindenki jártasabb). Válassz! - az illető három pici fejfedőt 
tett az asztalra, az egyik bordó volt, átlós díszítéssel, a másik 
hófehér, héber jelekkel, a harmadik tiszta fekete, csipkeszerű 
szegéllyel. Mi a különbség? - kérdezte Koncz. Fogalmam sincs, 
felelte a kipák tulajdonosa, asszem semmi. Koncz hümmögött, s a 
fehér után nyúlt, azzal a bizonytalan érzéssel, hogy talán hibát követ 
el. Lehet, hogy a fehéret csak esküvőre vagy más ünnepi alkalomra 
hordják... a feketét pedig temetésre. Inkább fordítva, a zsidóknál a 
fehér a gyász színe. Na és a bordó?! Szorongott, ha föl kellett tennie a 
fehér kipát, Izraelben a többség feketét hordott. De soha senki nem 
tett rá megjegyzést vagy vetett rosszalló pillantást. Ő egyébként a 
kipa szóban sem volt biztos, egyáltalán, ez a helyes kifejezés? vagy a 


kappele? esetleg a sábesz dekli? Nem ismerte ki magát a zsidó 
szokások, szertartások és szabályok ingoványában, s emiatt gyakran 
érzett bűntudatot. Egy zsidónak tisztában kéne lennie az 
ilyesmikkel, még akkor is, ha csak háromnegyedig zsidó... Őneki 
odahaza nem tanítottak semmi effélét. A szülei igyekeztek elfelejteni 
mindent, ami a szörnyű időkkel kapcsolatos, a nagyszüleit pedig nem 
ismerhette, ők épp a szörnyű idők forgatagában tűntek el, az összes 
többi felmenővel egyetemben. Koncz legföljebb könyvekből 
sajátíthatta volna el a tudnivalókat, ám e módszertől viszolygott, 
olyan volna, mintha a halak tankönyvből tanulnának úszni. 

Ugyanilyen megfontolásból halogatta oly sokáig, hogy elutazzék 
Izraelbe, abba az országba, ahová az atyai nagyszülei a családi 
legenda szerint egészen addig készülődtek, amíg már csak az 
ellenkező irányba induló vonatra szállhattak föl, a marhavagonba, 
félszáz sorstársukhoz préselődve. Őrájuk emlékezett Koncz, amikor 
újra és újra megtapogatta a Nyugati Fal ősrégi tömbjeit. A sárgás 
kövek felszíne embermagasságig szürkés színűre váltotta rengeteg 
ujj és ajak érintésétől. Koncz mindkét oldalán egy-egy húsz év körüli 
kaftános-kalapos fiú csókolgatta a falat, s zsolozsmázta hajlongva az 
ősi igéket, amelyekből ő egy hangot sem értett. Akár a fiaim is 
lehetnének, gondolta. Fogalma se volt, mitévő legyen most. Az 
egyetlen ima, amelynek tudta a szövegét, a Miatyánk, s az aligha 
helyénvaló itt. Hogyan szóljon hát az Istn-hez, miféle nyelven, 
milyen szavakkal? Ráadásul a jegyzetfüzet, amelynek egyik perforált 
lapjára írta volna a kívánságlistát (magyarul vagy angolul), Vera 
hátizsákjában maradt. 

Toda, mondta félhangosan. Köszönöm. 

Mit köszönsz? - kérdezte az Istn Koncz agyában. 

Azt, hogy eddig azért csak elveszkelődtem... eléldegéltünk. Add, 
hogy eztán se legyen semmi baj. Add, hogy ne legyen háború, 
ameddig én élek, és ameddig Vera él. Add, hogy ő olyan sokáig 
éljen, ameddig csak lehet, és soha ne legyen semmi baja, búja, 
bántódása, se neki, se az elvált feleségeimnek, a barátaimnak, és... 
úgy általában a magyaroknak. Add, hogy legyen könnyű halálunk, 
ha majd eljön az ideje. Minden egyéb le van szarva... bocsánat, 


visszaszívtam. Add, hogy mindaz, amit eddig mondtam, 
teljesülhessen. Ámen. Illetve... a héber megfelelője. 

Ekkor vette észre, hogy ösztönösen imára kulcsolódott a keze, 
katolikus módra. Gyerekkorában az anyja megkereszteltette, 
titokban hittanra járatta, s ő gyónt, áldozott, ministrált. Remélte, 
hogy ez az Istn megbocsátja neki. A fején imbolygott az irodai 
tűzőgéppel összeeszkábált, — merev karton-kipa, bármelyik 
pillanatban leeshet. Rajta kívül szinte mindenki a saját (szövet) 
kipáját viselte, a kaftánosok a kalap alatt. Ő már megint a törpe 
kisebbséghez tartozott, mint oly sokszor életében. Micsoda 
hülyeség... veszek egyet, és kész! - idefele jövet a szűk bazár- 
sikátorokban száz helyen árultak kipát, a szivárvány valamennyi 
színében. 

Koncz elbúcsúzott a Faltól, s már majdnem a korlátnál járt, 
amikor rájött, hogy nem így kell. A többiek arccal a Falnak fordulva 
hátráltak kifelé. Igen, az útikönyv is említette... ezt igazán mindenki 
tudja... rajtad kívül! -  körbesandított, látta-e valaki, azután 
visszaballagott, hogy másodjára úgy távozzék innét, ahogyan kell, 
megadván a tiszteletet a helynek s a szellemének. 

Vera még odalenn volt a női részben, ült a Fal tövében egy 
széken. Írt. Vera az anyjára ütött: a fontos dolgokról nem szokott 
megfeledkezni. 

Milyen nyelven írtál? - kérdezte tőle Koncz, amikor újra együtt 
voltak. Magyarul. És gondolod, hogy az... - nem fejezte be. Vera 
elnevette magát: Miért ne volna jó? ha létezik, akkor biztosan ért 
minden nyelven... mindenható, vagy nem? Ez logikusan hangzott. 
Koncz nem kérdezett rá, hogy végül is mit kívánt Vera, s kettejük 
nevében tette-e. Megszorította a lánya kezét, indultak tovább. Még 
nagyon sok látnivaló várt rájuk, először is a Kő Temploma, ahonnét 
Mohamed indult égi útjára, aztán a Via Dolorosa, ahol Jézus Krisztus 
vitte a keresztet, az örmény negyed, Dávid király tornya, satöbbi- 
satöbbi. 

Koncz legalább ötven árusnál nézegette a kipákat. Tizennégy 
sékeltől százhúszig ingadoztak az árak, alku előtt. Lehetett kapni 
gyöngyökkel kirakottat, bőrborításút, selyemmel béleltet, akadtak 
egészen pindurka horgolt korongok, s turbánszerűek is, volt 


keresztnévvel ellátott (a sajátját is megtalálta, kis ékezethibával), 
méghozzá héberül, angolul, spanyolul, franciául, sőt svédül, 
norvégul és finnül is. A színek, anyagok és díszítmények végtelen 
sokasága láttán Koncz nehezen tudott dönteni. Vera kezdte 
elveszteni a türelmét: Papa, köss már ki valamelyiknél! most 
őszintén, nem mindegy? 

Ám ő csak izraeli hetük utolsó napján vette meg magának a kipát, 
a jeruzsálemi Óváros zsidó negyedében. Tizennyolc sékelbe került, 
rövid - huszonötről induló - alku után. Szerény, de mutatós darab 
volt, szürke alapon fehér meander mintázattal. Pici hajcsattor is 
adtak mellé. Koncz azonnal föltette. Jól áll, vélte Vera. Koncz fejet 
hajtott, s azt mondta: Toda. Iodá! - javította a lánya. Todá, igen... - 
büszkén lépett ki a félhomályos sikátor hepehupás kövezetére, azzal 
a boldogító tudattal, hogy a kipa-kérdést erre az életre megoldotta. 
Jóleső érzése egészen addig tartott, míg rá nem jött, hogy becsapták. 
Hiszen ő nem húszassal fizetett, hanem kétszázassal - de csak 
húszasból kapott vissza! 

Csuklón ragadta a lányát, rohanni kezdett vele arrafelé, ahonnét 
jöttek, reménykedve, hogy megtalálja a töméntelen egyforma bolt 
rengetegében azt, amelyikben a kipát vette. Emlékezett: szemüveget, 
őszülő pajeszt és égszínkék kipát viselő, idősebb férfi szolgálta ki, 
akit ő akkor igen rokonszenvesnek, most már azonban igen 
ellenszenvesnek talált. Papa, mi a baj? - kérdezte Vera futtában. 
Csak gyere! - sziszegte ő, és nyargaltak, kerülgetvén a járókelőket. 
Ez az! - Koncz élesen vette a kanyart, Vera pótkocsiként zúdult 
utána, be a boltozatos ajtón. 

Salom, mondta az égszínkék kipás férfi, akinek a szeme is 
égszínkék volt. Koncz hadarni kezdte a magáét, izgalmában 
repedezett angol mondatokat tákolva össze. Vett ő az imént egy 
kipát itt, íme, ezt, tizennyolc sékel... de kétszáz helyett húszból... 
igazán kínos, épp egy ilyen vételnél... Az őszes férfi az égszínkék 
kipával és szemekkel csak hallgatott, mint akinek nincs semmiféle 
véleménye az ügyről, Koncz ebből arra következtetett, hogy tagadni 
próbálja az esetet, így még magasabb sebességfokozatba kapcsolva 
bizonygatta az igazát, őneki tanúja is van, a lánya, ha nem adják 
vissza a pénzét, de rögtön! panaszt tesz minden lehetséges fórumon 


és hatóságnál! micsoda dolog az, hogy az egyik zsidó becsapja a 
másikat, méghozzá pont kipa-vételkor!? - már kiabált, szakadt róla a 
VÍZ. 

Megnyugodjál, uram, mondta a boltos, égszínkék szemén 
bárányfelhők úsztak át: Én nem tud jól nagyon angol, de minden 
úgy van, ahogy te akarsz... tehát mit te akarsz? A pénzem kapni 
vissza, fröcsögte Koncz, harmadszor is eldarálta a kipát, a húszast 
meg a kétszázast. Slicha, mondta a boltos, leszámolta a kétszázból 
visszajárót a pultra. Koncz győzelemittasan tette el a pénzt: Szép 
dolog, mondhatom... volt képed becsapni egy zsidót? Istenem, így a 
boltos, ez a zsidó negyed, ki mást csaphatnék be? - ám ezt már 
viccnek szánta. Mind a ketten elnevették magukat. Csapjon be bárki 
mást, morogta Koncz magyarul. Slicha, ismételte a férfi újra. 
Bocsánatot kér, fordította Vera. Toda! - Koncz megigazította az új 
kipát csuromverejtékes haján. Todá, javította Vera. 

Minket eredetileg úgy hívtak: Kohn, magyarázta Koncz hibás 
angolsággal s elomló békülékenységgel. A férfi az égszínkék 
szemével és az égszínkék kipával bólogatott, mint aki mindent ért. 
Slicha, mondta harmadszor is, azután kaffogott még valami 
érthetetlent. Koncz segélykérőn a lányára nézett Sok szerencsét 
kíván az új kipához! - Vera. Sok szerencse, az ránk fér, gondolta 
Koncz, s gondolta a lánya is. Ez volt a legelső kívánsága a 
Panaszfalba gyűrt papíron. 


halhatatlan 


beszéljünk mint férfi a férfival 

azt az egyet ne mondja nekem, hogy mindent megtesznek, ami 
emberileg lehetséges 

kilenc hónapja jártam önnél először, ideküldtek a leleteimmel, a 
doktor úr országos szaktekintély, ugye, és ön az országos 
szaktekintélyével mélyen a szemembe nézett, és sóhajtozva tudatta 
velem: eddig tart a tudománya, tekintettel arra, hogy esetem nem 
operábilis, de higgyem el, mindent megtesznek, ami emberileg 
lehetséges... - talán emlékszik, csöndesen fogadtam a hírt, csak azt 
kérdeztem, mennyi időm lehet még? - ön igyekezett kitérni a válasz 
elől, hímezett-hámozott, hogy nem jós, ugyanaz a betegség 
sokféleképpen alakulhat, e téren nincsenek szabályok, ám amikor 
sarokba szorítottam, kibökte végre, hogy uszkve hat hónap, én pedig 
megköszöntem 

útban hazafelé végiggondoltam, mi maradt énnekem, mit 
várhatok, nem átkozódtam, mennél nagyobb a baj, annál 
higgadtabban működik az agyam, józan, megbízható számítógéppé 
alakul, akkoriban a nagydoktori disszertációmon dolgoztam, A 
francia felvilágosodás magyar vonatkozásai-n, két-három heti munka 
hiányzott, hogy befejezzem, latolgattam, érdemes-e, úgy döntöttem, 
ezt még rászánom, hadd legyen kész, egész életemben 
ragaszkodtam a rendhez, miért adnám füöl az elveimet éppen most? - 
amint a végleges példányt legépeltem, illően elbúcsúzom 
mindenkitől és mindentől, akit és amit szerettem, aztán jöjjön a... 
hadd jöjjön 

arra nem számíthattam, hogy odahaza épp egy meglepetés- 
zsúrba csöppenek, amit a kisebbik lányom rendezett a 
nagyobbiknak, abból az alkalomból, hogy fölvették az orvosi karra, a 
szervezésből a feleségemet is kihagyta, önfeledten ünneplő 
tizenévesek közé keveredtünk, akiknek az anyósom épp a századik 
lángost sütötte; be jó, hogy ezt azért még megértem, gondoltam, 


Márti, a nagyobbik lányom révbe ért, őt az Isten is orvosnak 
teremtette, viszont be kár, hogy Klári, a kisebbik, már nélkülem 
felvételizik majd, két év múlva, ha ugyan egyáltalán, ő sokkal 
rosszabb tanuló a nővérénél, egyelőre fogalma sincs, mi akar lenni, 
valószínűleg a következő hat hónap alatt sem fogja kitalálni, ez 
jeges, lucskos érzés 

az ágyban akartam elmondani Sárának, a feleségemnek, de 
annyira felvillanyozta a zsúr, hogy nem jutottam szóhoz, újra meg 
újra fölidézte az este legemlékezetesebb pillanatait, Márti 
örömkönnyeitől a viccmesélő versenyig, melyet egyébként ő, Sára 
nyert meg, annak ellenére, hogy a szakállas pincér-viccbe belesült, 
abba viszont nem, hogy megbízzák a rendőrt, közölje kíméletesen 
egy kollégája halálhírét az illető feleségével, a rendőr becsönget, ,,Itt 
lakik özvegy Kovácsné?" , Én nem vagyok özvegy!" , Dehogynem!" 
- a társaság szétröhögte az agyát, én is, pedig ez talált, helyben 
vagyunk 

Sára csak beszélt-beszélt, arca kipirult, mint a tavaszi alma, 
beláttam, most semmiképp sem ronthatok rá balsorsom hírével, 
másnapra halasztottam, simogattam Sára bársonyos vállát, 
csókolgattam a nyakát, az arcát, satöbbi, Istenem, mennyire imádom, 
milyen szerencsésen nősültem, eddig ő is azt hihette, hogy 
szerencsésen választott férjet, jaj de szar lesz neki, amikor megtudja 

másnap nem mentem a könyvtárba, egyszerűen képtelen voltam 
kikelni az ágyból, beteg vagyok! - Sára azt hitte, itt a 
menetrendszerű őszi influenzám, teát főzött, aszpirint, vitamint és 
hőmérőt készített az éjjeliszekrényre, mielőtt elrohant a Bajza 
Gimnáziumba, fÍranciát és angolt tanít, megítélésem szerint 
zseniálisan, talán okosabban tettem volna, ha én is maradok egy 
középiskolában, egyetemistáktól azt a szűz lelkesedést már nem 
kapja meg az ember 

elhatároztam, amint Sára hazatér, megkérem, üljön az ágyam 
szélére, és rögtön a tárgyra térek, egyszerűen, természetesen, de 
óvatosan, közben fogom mindkét kezét - ebből semmi se lett, mert 
tiramisut hozott nekem, az a kedvencem, elgyalogolnék érte Bécsig, 
egész tálcával kaptam, rengeteg pénzbe kerülhetett, mi nagyon 
szűkösen élünk 


azon az éjszakán jöttem rá: sosem leszek képes megmondani neki, 
Mártinak és Klárinak se, nem, nem bírom, ha ne adja Isten - le is 
kopogom - ők tudatnának velem ilyesmit, belehalnék, azt akarom, 
hogy ők éljenek tovább, felejtsenek el, tegyék túl magukat rajtam, 
amilyen gyorsan csak lehet, nem a disszertáció befejezése a 
feladatom, hanem hogy ebben segédkezzem, amennyire emberileg 
lehetséges, sőt! - bármi áron enyhítenem kell a fájdalmat, mely a 
tények ismeretében reájuk vár, ekkor ötlöttem ki a tervemet, 
melynek kivitelezésénél nehezebbet elképzelni se tudok, mégis 
rávettem magam erőnek erejével, hat hónapom van, gondoltam, erre 
talán elég 

tudom, kimondva furcsán hangozhat, pedig kézenfekvő, 
csodálom, hogy más, hozzám hasonló helyzetbe kerülők nem 
cselekszenek ugyanígy, legalábbis én még nem hallottam ilyesmiről: 
ha sikerül elérnem, hogy Sára és a két lány megutáljon, sokkal 
kisebb veszteség leszek nekik, ennyi az egész 

a kínos részleteket nem szívesen adom elő, szörnyű dolgokat 
cselekedtem, és még szörnyűbbeket színleltem, Sárát például a 
legjobb barátnőjével csaltam meg, pedig Isten látja lelkem, egy 
porcikám sem kívánta Gizellát, ráadásul e megmozdulásom 
hiábavalónak bizonyult, Sára a tettenérés dacára sem hitte, hogy ezt 
művelném a családi ágyunkban, Gizellában is vakon megbízott, 
föltételezte, hogy csak valami viccről lehet szó, a mutatványt meg 
kellett ismételnem másokkal, de ez még semmi, én loptam, csaltam, 
hazudtam, részegen randalíroztam, karamboloztam, odahaza 
ordítva  parancsolgattam,  törtem-zúztam, sőt tettlegességhez 
folyamodtam - máig sem értem, hogyan tudtam megverni a két 
lányom, persze, hulla részeg voltam 

öt és fél hónap múltán egy mocskos albérleti szobában hevertem 
a húgyfoltos matracon, eredményeimmel elégedetten: családomból 
örökre kihajítottak (mellesleg az egyetemi állásomból is, de az 
mindegy), bámultam a plafont, doktor úr, vártam az ön jóslatának 
valóra válását, lelkemben megadás és békesség, miközben egy 
különös, csöppet sem helyénvaló érzés kerített hatalmába, soká 
tartott, amíg rájöttem: Szűzanyám, éhes vagyok! - már szinte el is 
felejtettem, milyen az, és ettem, ahhoz se volt türelmem, hogy 


szeljek, téptem a kenyérből, haraptam a párizsiból, zabáltam, s egyre 
jobban lettem, amikor pedig a hetedik hónap is elmúlt, újra 
fölkerestem önt, átestem megint valamennyi kellemetlen 
vizsgálaton, ön hitetlenkedve csóválta a fejét, mondván, hogy 
fogalma sincs, mi történhetett, — betegségem valamiképp 
nyugvópontra jutott, leleteim jók, sőt az előzményekhez képest 
kitűnők, örvendezzem, élvezzem az életet, ezek után nyilván ráérek, 
úgy tartják, akinek halálhírét költik, az örökéletű lesz, halhatatlan, 
haha 

szívesen behúztam volna egyet önnek, pontosan oda, ahol az orra 
és a szemüvege találkozik, ám inkább rohantam a feleségemhez és a 
lányaimhoz, hogy azonnal tiszta vizet öntsek a pohárba, rendbe 
hozzam, amit összekutyultam, csakhogy szóba sem álltak velem, 
könnyebb a szeretetet és a bizalmat eljátszani, mint megszerezni, 
visszaszerezni a legeslegnehezebb, megint átugrom a részleteket, 
vissza kellett hódítanom a feleségem, a két lányom, sőt az 
anyósomat is - ő volt a legkeményebb dió 

három hónap elszánt küzdelme árán már-már révbe értem, a 
dolgok többé-kevésbé egyenesbe jöttek, nem volt nálam boldogabb 
ember a Föld kerekén, de a múlt héten orvul rámtörtek a régi, jól 
ismert tünetek, bamm! a hajam tépem, mit tegyek most 

azt az egyet ne mondja, hogy mindent elkövet, ami emberileg 
lehetséges, az nem elég 

nemelég 


barbár 


Ment a járdán Péter és a haverja, akárha egyenruhában: fekete 
bőrdzsekiben, szakadt térdű farmernadrágban, szöges bakancsban. 
Majd szétvetette őket a düh. A Rotonda diszkóban beléjük kötött egy 
részeg csávó, legalább negyvenéves volt, középen tök kopasz, ruhája 
olyan, mint egy kirakati bábué a luxusáruházban, nemcsak a 
nyakkendője, a zoknija is élre vasalva. Szó szót követett, 
mellbetaszítás állfelpöckölést, Péter és a haverja lényegében csak 
védekezett, mégis kihajította őket az utcára a termetes biztonsági őr, 
a részeg csávóval együtt. Annak nem akaródzott föltápászkodnia, 
ott maradt a betonon, olyan pózban, mintha tengerpart homokján 
heverészne. Péter szívesen megrugdosta volna, de a haverja 
elráncigálta. Ez az este már az ebeké. Péter szünet nélkül 
káromkodott. Hagyd má abba, szólt rá a haverja. Olaj a tűzre. 
Indultak át a zebrán. Egy ibolyakék Ford Escort tartott feléjük. A 
volánnál őszülő férfi, ezüstkeretes szemüvegben, az üveglencsék 
borsónyira nagyították a pupilláját, ezt tisztán láthatták, amikor az 
utca fölött lengedező neonlámpa kékes fénye besütött a kocsiba. A 
férfi észrevette őket, de nem állt meg, inkább gázt adott. Péter nem 
törődött vele, folytatta útját leszegett fővel, a haverja az utolsó 
pillanatban húzta vissza a vállánál fogva. Elütnél, te rohadék?! - 
sziszegte Péter, s a szöges bakanccsal a Ford oldalába rúgott. Az 
autó erejétől megtántorodott, de nem esett el, a haverja megtartotta. 
A bal első ajtó behorpadt. Menekülésre készen néztek utána, arra 
számítva, hogy a szemüveges férfi lefékez. Az ibolyakék Ford 
azonban gyorsított, a következő kereszteződésnél átsuhant a sárgán, 
s egy jobb kanyarral kitűnt a képből. Bameg, mondták mind a ketten, 
kánonban. 

Vezetett hazafelé József, zúgó fejjel, aznap mindenki ellene volt az 
irodában, az ügyfelek, a főnökei, a beosztottai. Szeretett volna már 
otthon lenni, elnyújtózni a forró vízzel teli kádban. Közlekedési 
dugóba került, mert megfeledkezett a körút fölszedett burkolatáról. 


Egy mellékutcán át próbált egérutat nyerni, itt végre kettesbe 
kapcsolhatott. A zebránál két csimbókos hajú suhanc lépett le a 
járdáról. József el akart slisszolni mellettük. Már túljutott rajtuk, 
amikor fémes pendülést hallott oldalról. Mi ez? - kikövetkeztette, 
hogy valamelyik srác ráüthetett a kocsira. Meghülyültek ezek, 
nekiugranak egy autónak? - elgondolta, milyen szörnyű baleset 
keletkezhetne egy ilyesfajta találkozásból, mind a hülyegyerekekre, 
mind az ő Ford Escortjára nézve. Látta a visszapillantó tükörben, 
hogy a két srác egy pillanatra megtorpan az úttest közepén. Idióták! 
- továbbhajtott. A jelenet csak másnap reggel jutott eszébe megint, 
amikor lenézett a konyhaablakon át a ház előtt parkoló autójára. 
Jesszusom... éjszaka valami állat behorpasztotta az ajtót! - agyában 
lüktetni kezdett a vér. Lerohant az ibolyakék Fordhoz, odatérdelt, 
tapogatta az ajtóban keletkezett szabálytalan krátert, melynek 
széleinél kirojtosodott a zománc. A szúrós fájdalom pillanatokra 
megbénította az agyát. Aztán hirtelen beugrott, hogy talán a két 
tegnapi srác... de hogyan üthettek ekkora sebet a kocsin? - újra meg 
újra fölidézte azt a halk pendülést. Igen, az a két hülyegyerek 
csinálta. Erős késztetést érzett, hogy verje a fejét a kövezetbe, amiért 
nem állt meg, így egy fillért se fog fizetni a biztosító. Még 
szívesebben verte volna a két srác fejét a kövezetbe, micsoda 
barbárság, így tönkretenni a más autóját! - beült, s a tett helyszínére 
robogott. Sokáig körözött a környéken, nappal kopottabbnak tűnt, 
mint tegnap este. Négyszer-ötször végighajtott azon a mellékutcán, a 
lehető leglassabban, reménykedve. Elképzelte, hogyan ugrana ki a 
Fordból s kapná el a két hülyegyereket. De nem látta őket. A 
feszültség reszketeg szivacslabdája a torkába szorult, fojtogatta. 
Ingerlékenységének két áldozata is lett. A felesége, akivel este 
összeveszett. Meg Mária, az egyik titkárnő az irodában, aki József 
anyja lehetett volna, jóval túllépte a nyugdíjkorhatárt. A 
legmegbízhatóbb munkaerők egyike. Harmadik éve József jobbkeze. 
Aznap derült ki, hogy ez a jobbkéz a múlt héten összecserélt két 
hivatalos levelet, s úgy küldte el. József tajtékzott: Ilyesmi egyszer 
sem fordulhat elő! - és kirúgta Máriát. Az irodában többen szót 
emeltek az érdekében, hasztalan. 


Szedte össze a holmiját Mária, vörösre sírt szemmel, bomladozó 
koszorúkonttyal, s amilyen gyorsan csak tudott, eltűnt az irodából. 
Milyen ember az, aki egyetlen hiba miatt...? - az utcán megint 
kibuggyant belőle a sírás. Letörölte könnyeit, zsebtükrében 
megigazította a szemfestéket-púderezést. Ugyanolyan hiú volt, mint 
fiatalkorában. Azzal nyugtatgatta magát, hogy lesz azért, aki örül e 
fejleménynek: Miki, az unokája. Akire mostantól sokkal több ideje 
marad. Nem is a saját lakása felé indult, hanem a lányáékhoz. Miki 
talán már hazatért a gimnáziumból, ma nulladik órája volt, olyankor 
hamarabb elengedik őket. Valóban, a gangra nyíló konyhában égett 
a villany. Mária szívében olvadó viaszként folyt szét a nagyanyai 
szeretet. Miki csak a sokadik csöngetésre nyitott ajtót, vérvörös 
arccal. Szia, Miki... nem is örülsz nekem? - megölelte. A hallban a 
kanapén egy cinege-sovány lány rendezgette a szoknyáját és a 
blúzát, ugyancsak paradicsomszín ábrázattal. Mária maga sem 
értette, mi ütött belé. Utólag sem talált magyarázatot arra, miért 
haragudott annyira a kislányra, hogy lebüdöskurvázza, miért 
rikácsolta magából kikelve, hogy ez nem kupleráj, miért akarta, hogy 
szégyelljék magukat - olyasmit csináltak ők ketten, ami miatt nem 
szégyenkezni kell, hanem örülni, Mária ezt pontosan tudta, s 
gyakran magyarázta a lányának, Krisztinának. Mire azonban 
lehiggadt, már egyedül volt a lakásban, a lányka sírva elszaladt, 
Miki meg utána, a bejárati ajtó tárva-nyitva. 

Életében először látott női mellet közvetlen közelről Miki, meg is 
érinthette, elcsodálkozott, milyen puha, amikor csörrent a csengő. 
Sári magára kapta a blúzát, idegesen gombolni kezdte, ki lehet az? 
Senki, mondta Miki magabiztosan, csak a postás, ne törődj vele. Zrtr, 
zrrr! - akárki volt az, nem adta föl. Miki megfogta Sári kezét, ám a 
varázsburok szétpattant. Nyisd már ki! - Sári. Amikor a nagyanyja 
dúlva-fúlva berontott, Miki szívesen hasba bokszolta volna, pedig 
jobban szerette, minta szüleit. Sok időbe telik, mire ezt megbocsátja 
neki. A nagyanyja olyan hangerővel bömbölt, hogy nemcsak a lakás 
zengett, hanem az egész ház. Miki rohant Sári után, de hiába. Meg 
kell találnom, ha azt akarom, hogy valaha is szóba álljon velem. De 
az általa ismert lelőhelyeken - otthon, a barátnőjénél, az iskolai 
klubban, a nagynénjénél - nem tudtak róla. Miki túlzásnak érezte, 


hogy a rendőrséghez forduljon. Visszacaplatott a parkba, leült a 
bokrok között a fűbe. Neszezést hallott a háta mögül. Odafordult. 
Egy kis kövér, zsömleszín dakszli nyomakodott elő az ágak tövénél. 
Kérdőn pillantott Mikire, a farka barátságos lengedezésbe kezdett. 
Miki kinyújtotta feléje a kezét. A kutyus közelebb lépett. Miki teljes 
erőből orrba rúgta. A zsömleszín dakszli sikított fájdalmában, 
bucskát vetett a levegőben, majd a gerincére esett. Egy másodpercre 
eszméletét vesztette. Dögölj meg, gondolta Miki, aki egyébként évek 
óta könyörgött a szüleinek egy kiskutyáért. 

Dögölj meg, gondolta a dakszli, amikor magához tért. Az orra 
helyén tűzgolyó. Hamarjában azt se tudta, hol van. Szállt a kiáltás a 
park fölött, megismerte a gazdája hangját: Ro-bi! Robi, ide-ide! - 
ebből ő csupán annyit érzékelt: o-i, o-i. i-e, i-e. Tudta, hogy az o-i az 
ő neve, és az i-e azt jelenti, hogy Á, a gazdája, látni kívánja. Nagy 
nehezen föltápászkodott, kocogott a szólítás irányába, a tagjaiban 
szétspriccelő fájdalmat fokozatosan elnyomta az öröm, hogy 
mindjárt a kobakjára ereszkedik Á megnyugtatóan húsos tenyere. A 
simogatástól kis híján elalélt, mint rendesen. l ö-é e-e, ií-u-á? - 
kérdezte Á. Robi húzta az egyik lábát. Á a kezébe vette a fejét. Akkor 
vette észre, hogy a zsömleszín dakszli orrából dől a vér, s már 
összevörösözte a mandzsettáját. A-e! - sziszegte. Robi nem értette, 
miért haragudott meg rá a gazdája, miért lökte el olyan durván a 
fejét. Nyüszített. Á rákattintotta a pórázt, vitte haza. Tűnődött, 
elugorjanak-e az állatorvoshoz. Ő holnap reggel Franciaországba 
utazik, Robit az öccse vállalta el, de arról nem volt szó, hogy egy 
beteg kutyával kell törődnie. Szegény Robika... biztos megtépte egy 
nagy kutya... - a dakszli sosem mérte föl az erőviszonyokat, mielőtt 
bunyóba keveredett. Á látta, azért tempósan döcög a járdán a kutya, 
nem olyan vészes a dolog. Ebcsont beforr. A konyhában vacsorát 
készített. Amióta egyedül élt, majdnem minden este rántottát evett. 
Izgassák magukat a koleszterin miatt a kövérek. Robi bekullogott a 
hálószobába, föltornászta magát az ágyra. Most már szétrobbanni 
készült az orra. Nem értette, miért nem csinál már valamit a gazdája, 
az volna a dolga. Zihált, tehetetlenül himbálta a fejét. Az ágyon 
mindenféle holmik feküdtek, ruhaneműk, kismagnó, bőrtárca, 
könyvek, dossziék. Robi tudta, hogy nem kéne, mégis a csiklandósan 


tiszta illatú ruhák közé fúrta az orrát, a fehér anyagok hűvös 
tapintása megnyugtatta. Néhány perc múltán a bőrtárca szaga 
keltette föl az érdeklődését. Rágcsálni kezdte. Egy füzetkét talált 
benne, s néhány síkos, kemény lapocskát, azokat is megkóstolta. 

Fölordított Pál, amikor rábukkant az összekoszolt ingekre, az 
agyonmarcingolt tárcára, a szétcsócsált útlevélre és a tönkretett 
hitelkártyákra. Első indulatában meg akarta verni a zsömleszín 
dakszlit, de Robi bemenekült az ágy alá. Reggel sem akart előbújni 
onnét. Pál lemondta az utazást, noha tudta, az állásával játszik, de 
nem volt más választása. Miután a telefonban mindenről 
töredelmesen beszámolt a főnökének, hanyatt feküdt az ágyon, mely 
alatt ott kushadt a bűnös. Pál szólongatta egy darabig. Gyere ide, te 
gazember, magyarázd meg, hogy miért tetted ezt velem, mit 
vétettem én neked? - nem kapott választ. Jobb is... okosabb, ha nem 
kerülsz a szemem elé. Aznap ki se mozdult otthonról. Szegény 
Robinak elment az esze... még sose csinált ilyet. Pál valaha 
harsonaművésznek készült, s máig is fújta egy műkedvelő 
zenekarban. Elővette a harsonáját. Iudta, hogy nem kéne, mégis 
rázendített, mutatós szólamokat rögtönzött. Sanyi bácsi, a 
szomszédja, azonnal átkopogott a falon. Sanyi bácsi a reptéren 
dobálta a bőröndöket a gépekből a villanytargonca-szerelvényekre, 
majd tovább a futószalagokra, állandó éjszakai műszakban. 
Megegyeztek: Pál nappal soha nem harsonázik, Sanyi bácsi viszont 
este csöndesebben tévézik, mint ahogyan a hallókészüléke szeretné. 
Ma azonban Pál nem törődött a megállapodással, hiába erősödött a 
csöndkérő dörömbölés odaát. 

Sanyi bácsi vérágas szemmel öklözte a falat. Ha nem marad 
csöndbe ez a szemétláda, én átmegyek és beverem a fejét! - 
üvöltötte, remélve, hogy ez is hallatszik a fal túloldalán. Maradj má 
békibe, mordult rá a felesége, mostanába má sose csap zajt, egyszer 
kibírhatod! Eh... - Sanyi bácsi rálegyintett a feleségére, döngette 
tovább a falat: Csöndet akarok!!! Fogd már be! - a felesége. Húsz 
évvel ezelőtt Sanyi bácsi szó nélkül szájon vágja az asszonyt. Tíz 
évvel ezelőtt visszacsahol. Újabban már arra se veszi a fáradságot, 
levegőnek nézi. Magára kapta ruháit, átcsörtetett a szomszédhoz, a 
csengőre tapadt. De hiába. Sanyi bácsi rugdosta egy darabig az ajtót, 


aztán eliramodott a folyosón a lépcsőház felé. A sarki talponállóban 
bedobott három felest. Azoktól sem derült föl a kedve. Amikor 
visszaért az omladozó vakolatú bérházhoz, ahol lakott, egy negyven 
körüli férfi várakozott a nemrég fölszerelt kaputelefonnál, kezében 
tömött nejlonszatyorral. Sanyi bácsi elővette a kulcsát, az az ürge 
azonban nem állt félre. Minek képez útakadályt? - Sanyi bácsi. Be 
szeretnék jutni! - a férfi. Milyen ügyben? - Sanyi bácsi, akár egy 
nyomozótiszt. A férfi kényszeredetten mosolygott, maga talán a 
házmester? Dehogy vagyok házmester, én itt lakok... mi köze 
hozzá? Magának mi köze hozzá, hogy milyen ügyben járok. Na, 
eriggy a francba! - Sanyi bácsi odébbtaszította. Egy pillanat! - a férfi 
megragadta Sanyi bácsi alkarját, nem őriztünk együtt disznót! Terád 
nem disznót, patkányt se bíznék! - hörögte Sanyi bácsi, és tökön 
rúgta, térddel. Valaha, amikor még a belügyben volt sofőr, tanult 
önvédelmet. A férfi összecsuklott, mint a colstok, nejlonzacskójából 
színes papírlapok szóródtak a saras járdára, némelyiket rögtön 
felkapta a szél. Új bevásárlóközpontot reklámoztak. Ettől Sanyi bácsi 
még dühösebb lett, aha, a postaládába akartad bedobálni ezt a sok 
szart, hát ebbe a házba ne dobáljál, nekünk nem kell, takarodjá 
innen, ha még egyszer meglátlak itt, azt megemlegeted! - bevágta 
maga után a kaput. 

Géza percekig nem kapott levegőt. Utoljára általános iskolás 
korában rúgtak a nemi szervébe. Baleknak érezte magát, amiért 
hagyta, hogy egy ilyen öregember leterítse. Össze kellett volna 
szednie a szórólapokat, mert ha ellenőrzik, megbüntetik, de nem 
volt hozzá ereje. Szomorú, hogy gépészmérnök létére, negyvennégy 
évesen alkalmi munkákra kényszerül. Fölszámolták alóla a céget. 
Kurva anyját ennek a vén fa...jaj... azt inkább hagyjuk. 
Megalázottan és meggyötörten vonszolta el magát a Zanzibárba. 
Edittel volt randevúja, de csak hatkor. Óvatosan ereszkedett a 
műanyag borítású ülőkére, a két golyóját őszibarack méretűnek 
érezte. Konyakot rendelt, fájdalomcsillapítónak. Olvasni próbálta a 
Népszabadságot, összefutottak a szeme előtt a betűk. Kért még egy 
konyakot. Elképzelte: Edit befut, negyedórás késéssel, ahogyan 
szokott, s még le se zöttyen mellé, máris rátámad, amiért - 
megszegve ígéretét - alkoholt ivott. Halódó kapcsolatukban Géza 


egyre kevesebb örömöt talált. E pillanatban világosan átlátta, hogy 
Edittől mindent várhat, csak megértést nem. Sóhajtott, mélyen és 
hosszan, ahogyan akkor szoktak a férfiak, ha elszánták magukat a 
cselekvésre. Tépett egy csíkot az újság széléből, ráírta: , Vége. Felejts 
el." Fizetett, megkérte az ismerős pincérnőt, adja át a cetlit Editnek - 
tudja, az a vörösre festett, kölyökfrizurás! -, és gyors léptekkel 
távozott. 

Edit nem hitt a szemének. Annyi vér sincs Géza pucájában, hogy 
a szemébe mondja, ha elege van belőle... Istenem, minden férfi 
olyan egy szemét! Szédelgett a csalódottságtól. Hazarohant, szépen 
felöltözött, kifestette magát, meglátogatta a barátnőjét, aki mixerként 
dolgozott egy sztriptíz bárban. Elsírta neki a bánatát. Aztán fölcsípte 
a legelső tűrhető külsejű férfit. Kecsegtette. Hazakísértette magát. 
Majd a legutolsó pillanatban szó nélkül faképnél hagyta az utcán. 

Mi volt ez, merengett János, a telefonszámát se adta meg a csaj. 
Szórakozik itt... - habozott, térjen-e vissza a bárba. Á... nem 
érdemes. Máma már nem hasad tovább. Minek járkálok én egy ilyen 
lepra helyre... szarbár... barbár... - szeretett szóvicceket fabrikálni, 
de ennél azért jobb eredményt várt. Lesétált a Dunához, megállt a 
híd gyalogsávjának korlátjánál, lenézett a partra. Pontosan alatta, két 
srác üldögélt a sötétségben a lépcsőn, akárha egyenruhában: fekete 
bőrdzsekiben, szakadt térdű farmernadrágban, szöges bakancsban. 
Jánosnak úgy tetszett, betéptek rendesen. Bámulták az eget, a 
jóllakott állatok puha tartásában. János hirtelen megharagudott 
rájuk, maga sem értette, miért. Teleszívta a száját nyállal, s 
hatalmasat köpött. Aztán várta a hatást. 

Az esti szellő lefékezte-eltérítette a küldeményt, így mégsem 
Péter és a haverja kapta az áldást, hanem Dani. Épp akkor lépett ki a 
híd alól. Életében először járt Budapesten. Osztálykirándulás. 
Meglépett a közös vacsoráról, hogy zavartalanul csodálhassa a 
Dunát, mely az ő szülőfalujánál nem ilyen büszke folyam, sokkal 
keskenyebb. Esik? - Dani a magasba emelte az arcát - rajongott az 
esőért -, s tekintete találkozott a gyűlölettől eltorzult képű férfiéval. 


törpehivatal 


Egészen kicsi korában kezdődött. Öcsi, gyere csak! - mondta Ica, 
az óvónévi, aki mindig orrcsiklandó mosószerszagot árasztott. Ő 
odatotyogott, szolgálatkészen megfogta Ica néni köpenyének a 
szegélyét. Csakhogy addigra Turai is ott csimpaszkodott. Ő 
igyekezett lefejteni Turai ujjait a köpenyről: Én vagyok az öcsi! Ica 
néni azonban őt tolta el magától: Gyerekem, menjél szépen, mostan 
a Turait hívtam! Így tudta meg, hogy más öcsik is vannak. 
Gyűlöletesnek találta, hogy közös nevet hordjon a Turaival. Én már 
soha többé nem akarok öcsi lenni! - jelentette be odahaza. Hatalmas 
derültséget keltett, mert erősen raccsolt és selypített. Inkriminált 
mondatát az anyja újra meg újra elmesélte rokonnak, barátnak, 
ismerősnek, az ő kiejtését utánozva: Az öci máj szoha többé nem akaj 
öci lenni! 

A nővére sem szerette, hogy cicuskának hívták: Én nem 
nyávogok és nem iszok tejet! Az anyja ezt is ellenállhatatlanul 
humorosnak találta, s úgyszint közreadta minden lehetséges 
alkalommal. A lánya passzív rezisztenciába kezdett, ha cicuskának 
szólították, látványosan a füle botját sem mozdította. Cicuskám, 
drágaságom, ne szórakozzál, pattanjál, ha hozzád beszélek, mert 
könnyen kaphatsz egy frászt! - anya. Nem vagyok cicuska!!! - a 
nővére. Rendben van, de akárhogy hívnak, te törülgetsz, cicuskám. 

Szálltak az évek, a cicuska valamiképpen kikopott a családi 
szókészletből, ám az öcsi szívósan tartotta magát, bármennyire 
tiltakozott ellene. Sajnos, az általános iskolába és a gimnáziumba is 
bejutott, idővel némely tanár is öcsizte. Nincs menekvés, gondolta ő, 
úgy látszik, ez már elkísér a sírig. Talán a fejfámra is azt írják: Dr. 
Máv Öcsi, élt ennyit meg ennyit, nyugodjék békében. 

Dr. Máv Öcsi persze a vezetéknevét sem szerette. Szerb ősei 
Mavrovszkiról magyarosítottak, akkoriban a Magyar Államvasutak 
még nem is létezett. Dr. Máv Öcsi úgy tartotta, ő eleve hátrányos 
helyzetű gyerek volt ezzel a névvel, melyhez ráadásként a szüleitől a 


keresztségben a Mártont kapta. Egy életen át irigyelte a Tóth 
Jánosokat, Kovács Lajosokat, Szabó Istvánokat. 

Akadtak olyan rosszkedvű pillanatai, amikor azt gondolta, a Máv 
Mártonnál még az öcsi is tűrhetőbb. Neveivel kapcsolatos állandó 
elkeseredését ritkán osztotta meg a külvilággal, zárkózottságát a 
múló idő nem csökkentette, hanem fokozta. Mire fogorvosi diplomát 
szerzett, már túlnőtte a szüleit, ám mintha csupán hosszában volna 
képes terjeszkedni, széltében nem: alkata ceruzára emlékeztetett, 
kihegyezett ceruzára, tekintettel hosszúkás fejformájára és csúcsos 
koponyájára. Az összkép inkább gyerekes, mint férfias. Ezt is 
szégyellte. 

Dr. Máv Márton végzett fogorvosként nevet változtatott és 
megnősült. Egy lángolóan vörös hajú és körmű nőt vett el, aki az 
asszisztense volt a klinikán. Rossz nyelvek szerint Aranka 
valamennyi doktort kiszolgálta az osztályon, ám az ilyesfajta 
pletykákat főleg azok terjesztik, akik csak szeretnének részesülni a 
kegyekben. Mire a névváltoztatási ügy lezárult, Dr. Márai Mihály 
fogszakorvos magánrendelőt nyitott nagyapja körúti lakásán, s 
Aranka az első gyereküket, Pétert hordta a szíve alatt. A doktor úr - 
szerette, ha így szólítják - úgy érezte, végre egyenesben van, 
megnyugodhat. Addigra valamiképpen már Aranka is öcsizte. 

Két további fiuk született, Imre és Zoltán. A srácok követték az 
anyjuk példáját az öcsizésben, a doktor úr lassacskán beletörődött. 
Mindegy... erre a kis időre... - Péter világrajövetele óta mintha 
hatványozott sebességgel múlnának az évek. Arankát a második 
terhesség után rábeszélte, hagyja abba a munkát, szentelje magát 
száz százalékig a családnak. Így is lett. Aranka megtalálta a 
boldogságát a patyolattiszta ágyneműben, a  cseppmentesre 
törölgetett poharakban, a városszerte legendás 
konyhaművészetében. Mintaházaspárként emlegették őket. Egészen 
addig, amíg Dr. Márai Mihály, akinek akkorra már egyetlen szál haja 
sem maradt, váratlanul elköltözött hazulról. Tizenkilenc évig éltek 
együtt. 

A hír lassan, fokozatosan terjedt, sokáig sem Aranka, sem a 
doktor úr nem mondta el senkinek. De azért feltűnt. Mihály anyja 
látogatóba ment, a fiát nem találta otthon. Dolga van! - Aranka. A 


nővére születésnapján se jelent meg, annyi fáradságot se vett, hogy 
telefonáljon. Ha valaki óvatos kérdést tett föl, Aranka megrázta a 
sörényét: Hagyjatok nekem békét... 

Öcsikém, mi ez a marhaság, megbolondultál? - kérdezte az anyja. 
A doktor úr a vállát vonogatta, minden további fölvilágosítástól 
elzárkózott. Az anyját nem olyan fából faragták, hogy beérje 
ennyivel: Na de mégis, hogyan képzeled a jövőt? Sehogy se 
képzelem... nem vagyok jósnő! 

Életük drámai fordulatáról Aranka ekképpen számolt be a 
fiainak: Apátoknak elmentek hazulról, itt hagyott minket, fogalmam 
sincs, mivel szolgáltunk rá erre... annyi bátorsága sincs, hogy elétek 
álljon és becsülettel megmondja. A három srác őrizte a csöndet, 
végül Imre szólalt meg: Nő van a dologban? Gondolom... - Aranka 
idegesen nevetgélt: Remélem, nem férfi. Ezt a fiúk csöppet sem 
találták viccesnek. 

Mind a hárman kísérletet tettek, hogy az apjuktól magyarázatot 
kapjanak. A doktor úr új lakcímét senki se tudta, csak a klinikán 
vagy a rendelőjében lehetett elérni. Dr. Márai Mihály külön-külön 
mindhárom fiát meghívta ebédre, ugyanabba a közepes étterembe, 
mely a rendelő háztömbjében volt. A fiúk később egyeztették: 
ugyanazt az egyendumát kapták. Már nem vagyok boldog 
Arankával, nagyon sajnálom... ahhoz még nem vagyok elég öreg, 
hogy ebbe beletörődjek... fölteszem, ezt te nem érted, hidd el, én 
sem értem... elszakadt a húr. 

Péter és Imre egy darabig bojkottálta az apját, Zoltán viszont 
kitartóan kereste, ő derítette ki, hogy a doktor úr egy nála tizenhét 
évvel fiatalabb nővel él. Úgy hívják: Czomb Bíborka. Aranka nem 
hitt a fülének: ilyen név nincs is! De van... nő is van... pici fekete, a 
vállamig sem ér, végzős az orvosi karon, sebésznek készül. Majd 
sámliról operál, mondta Aranka epésen. 


Egy sápadt, kora őszi napon Dr. Márai Mihálynak nagyon elege 
lett a szúvas fogakból. Nyúlt a rendelés, mint a rétestészta, sehogy 
sem akartak elfogyni a betegek. Amikor úgy számította, hogy 
valamennyin túlesett, Editke, az asszisztens, nem hagyta, hogy 
levegye a köpenyt: Jött még egy csaj... állítólag be van jelentve, hm, 


Czomb Bíborka. Na ne... ezzel a névvel tessék holnap jönni! - a 
doktor úr gyakran elsütötte e szakállas csattanót. Editke tudta, nem 
kell komolyan venni, a székhez kísérte a pácienst. A doktor úr 
közben gumikesztyűt váltott. Odaült a kerek székére, s a 
szabványkérdéssel indított: Mit tehetek önért? - csak ekkor nézett a 
beteg arcába. Olyan tündökletes szempárral találkozott, hogy 
percekig csak bámulta, pedig a lány már tátotta a száját, elővillant a 
gyöngyház árnyalatú, szabályos fogsora. Négy amalgám tömést 
akart fehér műanyagra cseréltetni. A doktor úr az ilyesmit általában 
kettesével oldotta meg, ám Czomb Bíborkát négyszer rendelte 
vissza, hogy minél többször láthassa. Üveglány, mondta róla 
magában. Attetsző és törékeny. 

Dr. Márai Mihály nagy előszeretettel társalgott a páciensekkel, 
különösen akkor, amikor a szájukban matatott, s nem voltak képesek 
válaszolni. Az üveglánnyal azonban kezelés előtt és után is 
beszélgetett. Megtudhatta, hogy a Czomb ősi nemesi család 
Sárospatak környékéről. A Bíborka az apja hülye vicce volt. 
Mindegy, a családban senki nem hívja őt Bíborkának, tudják, 
mennyire utálja. A doktor úr lábai elgyöngültek. Mesélni kezdte, 
hogy neki nem volt ilyen szerencséje, minél inkább prüszkölt a 
becenevére, annál makacsabbul ragaszkodtak hozzá. Az üveglány 
csóválta a fejét, ez kegyetlenség. Ugye? Doktor úr, tudják a fiai, hogy 
maga nem szereti az öcsit? Ő elgondolkodott, rájött, hogy talán sose 
mondta nekik - mire tárgyalóképessé nőttek, e becenevet ő már élete 
lerobbanthatatlan tartozékának vélte. És magát, kedves ü... 
kedveském, hogy szólítják a családtagjai? A lány nem haragudott a 
,kedveském"-ért, — sejtelmesen  —— mosolygott: Sokféleképpen... 
mindenki talált nekem olyan nevet, ami neki is kedves, meg nekem 
is. 

A doktor úr fülének édes zene volt ez. Tényleg... Aranka miért 
nem veszi a fáradságot, hogy kieszeljen valami jópofát? Aznap este 
megkérdezte tőle: Szívecském (ő kezdettől így hívta), eszedbe jutott 
valaha, hogy kitalálj nekem egy becenevet? Aranka nem emelte föl a 
tekintetét a keresztrejtvényről: Minek, van már neked. Nos, igen, de 
egy olyat, ami csak a tiéd! - erre már választ sem kapott. 


Harmadik találkozásuk végén félszegen megvallotta Bíborkának, 
hogy ő üveglánynak hívja. Szép, mondta a lány. És maga... maga is 
talált nekem valamilyen nevet? Hát persze, doktor úr. Elárulja? Itt 
nem! - megbeszélték, hogy a Művészben találkoznak. Az üveglány 
hosszan olvasgatta az itallapot, mielőtt rendelt, a doktor úr számára 
ismeretlen szeszkészítmények felől tudakozódott a pincérnőnél. Dr. 
Márai Mihály soha nem ivott mást, csak bort vagy viszkit. Az 
üveglány mindkettejüknek Calvados-t rendelt: Igyunk pertut, és 
fogadjuk meg, hogy örökké magázódni fogunk... az olyan 
romantikus! A doktor úr ettől is el volt ragadtatva. Miután 
koccintottak a mindhalálig magázásra, az üveglány azt mondta: 
Maga természetesen a Hapci a hét törpéből... csak azért nem hordja 
a kezében a kockás zsebkendőjét, mert fél, hogy kinevetik. 

Dr. Márai Mihályt ez szíven találta. Bár első hallásra idegenkedett 
tőle - valami férfiasabbat remélt -, hamar belátta, hogy ő tényleg a 
Hapci. Az üveglány olyan áhítatos szeretettel ejtette, mintha ez 
volna a legszebb név a világon. Érdekes... - a doktor úrnak eszébe 
jutott, hogy gyerekkorában épp a Hapci arasznyi bábfigurája volt a 
hálótársa. Ez se lehet véletlen! Az a Hapci a kezében hordta a kockás 
zsebkendőjét, és szüntelenül mosolygott. Amíg ezt elmesélte az 
üveglánynak, boldogan szipogott. Rendeltek még egy rundot. Most 
a törpékre igyunk! - ajánlotta az üveglány, és hozzáfűzte: Imádom, 
ahogy szipog. Beszélgetésük a doktor urat annyira elvarázsolta, 
hogy évek óta most először feledkezett meg az idő múlásáról. 
Amikor a fizető odahozta a számlát, mondván, hogy záróra, azt 
hitte, viccel a pincér. 

Már másnap fölhívta az üveglányt: Halló, itt Hapci! - és 
beleszipogott a kagylóba. Élvezte önnön törpeségét. Hiszen ha az 
ember törpe, akkor nem csoda, ha csaknem állandóan gyötri a 
szénanátha. Az is rendjénvaló, ha egy törpének eláll a füle, ha 
kopasz a feje - úgyis folyton vörös hálósipkát visel -, ha kissé 
kacsázva és csoszogva jár... Még jobban élvezte, hogy az 
üveglánynak mindez tetszett. Ha Bíborka fölhívta a rendelőben, így 
kezdte: Törpehivatal? A negyedik kezelés után Hapci hazakísérhette. 
A kapualjban csókolóztak. A lélegzetszünetekben együttes erővel 
kidolgozták a törpehivatal szervezeti és működési rendjét. Ülnek a 


törpék a pici íróasztalkák mögött, buzgón pecsételnek, ha kell, ha 
nem. Mikor elfogy a törpeügyirat, a törpeasztalt pecsételgetik. Soha 
nincs fájront, a hivatal éjjel-nappal üzemel. Égnek a törpelámpák, 
plitty-plattyolnak a törpeírógépek, csilingelnek a törpetelefonok. . . 

Most már két-három naponta találkoztak. Hapci, életében először, 
szeretni kezdte önmagát. Különös, a gerince tövéből induló, 
bizsergető érzés volt, melytől ösztönösen kiegyenesedett a háta, 
beesett vállai szétfeszültek. Ennek nehéz lett volna ellenállni. Hapci 
rájött, hogy az üveglány tulajdonképpen Éjfeketécske (a Hófehérke 
mintájára), hiszen senki másnak nincs ilyen fényes fekete haja és 
szeme. Attól tartok, szerelmes vagyok magába, Éjfeketécske, súgta a 
fülébe. Én is magába, drága kis Törpém. 

Hapci hevert Éjfeketécske csöppnyi garzonjában, lóbálta a 
törpelábait, s törpehangon selypegett: Ki evett a tányérkámból? ki 
ivott a pohárkámból? Éjfeketécske megcsókolta, törpehangon 
válaszolt: Kapod a vacsorácskát, kicsi Hapcim! - föl akart kelni az 
ágyról, ám a nagyra nőtt törpe nem engedte. Pillekönnyű 
mozdulattal simogatta az üveglány finom metszésű vállát, s az járt 
az eszében, hogy ilyen nincs. Nem szabad elmondania senkinek. 
Aligha értenék. Kinevetnék. Ők ketten örömükben nevettek. Aznap 
ünnepelték Hapci negyvennegyedik születésnapját. 


könyvbár 


A svájci kisváros háromszögletű főterén több pici és két nagy 
üzlet volt. Az egyik nagy a világ minden élelmiszerét kínálta 
vevőinek, a másik pedig a világ majdnem minden könyvét. Előbbi 
virágzott, utóbbi hervadozott. A városkába vetődő idegenek soha 
nem értették, mi szükség ilyen parányi településen ekkora 
könyvesboltra. A helybéliek ritkán vették maguknak a fáradságot, 
hogy elmagyarázzák. Egymásközt lenéző hangsúllyal , könyvbár"- 
nak hívták azt a boltot. 

Az öreg Mannherz grófné végrendeletének története regénybe 
kívánkozna. Mindenesetre a vagyon egy pontosan körülhatárolt 
részéből az örökösöknek könyvesboltot kellett nyitniuk a rossz 
emlékű Kupfer sörház helyén. E kocsma hosszan tartó tivornyái 
gyakran késztették gyötrelmes virrasztásra az öreg grófnét a 
Mannherz-kastélyban, mely ugyan egycsillagos látnivalóként 
szerepel az útikönyvekben, mégsem érdemes megnézni négy svájci 
frank/ fő belépti díjért (gyerekeknek és katonáknak ingyen). Ónémet 
stílusú udvarház, korabeli bútorzattal, három szoba áll nyitva a 
nagyközönség előtt. 

A  könyvesboltot tizedik éve az öreg Gaston vezeti, 
menetrendszerű pontossággal, állandó  zsörtölődéssel. Minden 
hónap első hétfőjén szóban és írásban beszámol az ügyek állásáról a 
három társtulajdonos közül annak, akit épp megtalál reggel 
kilenckor a Mannherz-kastélyban. Stagnál a forgalom, mondogatja 
gyászos hangon, fejét tollászkodó madárként ingatva, s az üzlet 
föllendítése érdekében kisebb-nagyobb tőkeigényű beruházásokat 
ajánl. Javaslataiból még egyetlenegy sem kapott zöld utat. Gaston 
megérkezése óta a tisztasági festést leszámítva az égvilágon semmi 
nem változott a Mannherz-féle könyvkereskedésbern, csak a címek és 
a szerzők, ezek sem túl sokat, Gaston hagyománytisztelőn válogat, 
amikor kitölti a megrendelőlapokat, golyóstollal, az üzlet elavult 
számítógépe ilyesmire nem használható. Nem jutunk így ötről hatra! 


- sopánkodik Gaston, havonta egyszer, gazdái gyógypedagógiai 
mosollyal hallgatják, eszük ágában sincs pénzt költeni agyalágyult 
nagynénjük utolsó bosszújára. Ha találnának jogi kiskaput, azonnal 
bezáratnák, hogy jövedelmezőbb üzletet nyithassanak a helyén. Ki 
olvas manapság? Főleg itt... Az öreg Gaston személyzetbővítő 
törekvései is süket fülekre lelnek. Uraim, három munkaerővel még a 
lopásvédelmet se tudom garantálni, ismeretes önök előtt az a tény, 
hogy biztonsági fölszereltségünk egyenlő a nullával! 

Eredménytelen tárgyalásai után az öreg Gaston összehívja 
munkatársait, mind a kettőt. Mathilde, a kövérkés, rövidlátó lány a 
kasszában ül, az összes többi teendőt Rudi, a próbaidőre fölvett 
tanonc látja el, akinek folyton meghosszabbodó próbaideje immár 
másfél éve tart. Emberek, kénytelenek leszünk helyt állni, így, ahogy 
vagyunk... Rudi, nyitás! - Gaston. Rudi erre föltekerte a témredőnyt, 
pontban tízkor. 

A vásárlók zöme nem a helybeliek közül került ki, főleg 
képeslapot kerestek, esetleg bélyeget, bélyeget azonban nem 
tartottak a Mannherz-féle könyvkereskedésben, hiába javasolta e 
termékbővítést Gaston újra meg újra. Fogytak valamelyest az 
útikönyvek, kisebb mértékben a szakácskönyvek, s karácsony előtt 
az ajándéktárgynak alkalmas művészeti albumok. Semmi másból 
nem kellett több három-három (francia, illetve német nyelvű) 
példánynál. 

Ősz volt, fakultak a levelek a főtér szilfáin, de még nem hullottak. 
A szokásosnál is lanyhább forgalomban Gastonnak hamar föltűnt az 
a férfi, aki már legalább tíz perce kódorgott a Littérature-Literatur 
föliratú polc táján. Gaston a plafonra erősített, fényevesztett ovális 
tükörben látta, felülnézetből. Lop ez? - kérdezte Gaston önmagától, 
éber — vadászkutyaként figyelt, íróasztala  nemezborítására 
könyökölve. A férfi szépen őszült, egyszersmind csúnyán 
kopaszodott. Nem idevalósi, de nem is turista, gondolta Gaston. 
Kódorgó elem. Jó lesz vigyázni. 

A férfi nagyméretű kalauztáskája volt a leggyanúsabb. Gaston 
korábban egy zürichi könyvesboltban dolgozott, abban a nagy 
saroküzletben átlagos forgalom esetén ötvennél is több vásárló - 
potenciális tolvaj - tartózkodott, majd minden nap rajta kaptak 


valakit. Sok trükköt ismert az öreg Gaston, tudta, hogy aki rosszban 
sántikál, az a polc felőli oldalon viseli a válltáskát, nem a másikon, 
ahogyan ez a pasas. Az olyasfélék különben is a legdrágább, ám 
legkisebb könyvekre buknak. A Littérature-Literatur viszont a 
legolcsóbb. 

Az idegen kitartóan böngészte a Livre de Poche-Taschenbtücher 
sorozatok egyenköteteit, lassacskán eloszlatva Gaston gyanúját. 
Csóró filosz... - az öreg sóhajtott, maga elé húzta a postai rendelések 
dossziéját. A városkához közel eső falvakból kértek egy-egy könyvet 
unatkozó háziasszonyok és bogaras vénemberek. Ki kellett tölteni a 
nyomtatványt meg a göngyölegre ragasztandó címzésmatricát, 
becsomagolni a köteteket, átvinni a postára, föladni - mennyi 
babramunka, pindurka haszonért. 

Időnként azért az ovális tükörre pillantott. Érzékelte: valami 
különöset lát, ám hamarjában nem tudta, mi az. A csúnyán 
kopaszodó, szépen őszülő férfi egy regényt lapozgatott. Ez 
helyénvaló a Mannherz-féle vagy bármely más 
könyvkereskedésben. De mégis... - az öreg Gaston meresztette a 
szemét, hogy élesebb rajzolat kerüljön az agya vetítővásznára, hiába, 
úgy sem tudta kivenni a zavaró részletet az összképben. Az idegen 
olvasott. Igen. A tenyere a kelleténél mintha icipicivel horgasabban 
tartaná a kötetet, másik keze pipiskedő mozdulattal hajlítgatta az 
oldalakat. Talán köszvényesek az ujjai, gondolta az öreg Gaston, bár 
ehhez még túl fiatalnak tűnt az az ember. Az ő ujjait régóta gyötörte 
a köszvény. Előbb-utóbb mindenkire lecsapnak a betegségek... - 
trombitálva orrot fújt. Folytatta munkáját, megfeledkezve a szépen 
őszülő, csúnyán kopaszodó idegenről. 

Záráskor azonban eszébe jutott megint. Agyába villant a fura 
kézmozdulat, ettől alaktalan nyugtalanság fogta el. Odabaktatott a 
Littérature-Literatur-hoz. Az idegen kisebb rendetlenséget hagyott 
maga után. Gaston grimaszolva kezdte visszaállítani a kötetek 
szoros alfabétikus rendjét. Akkor vette észre, hogy Pola Vengui, a 
legutóbbi Goncourt-díjas francia író A szerelem völgye című 
történelmi regényének (eredetiből németre fordította Hans Joachim 
Eberle) sérült a borítója. Ezernyi karcolás tekergett az illusztráción, 
egy borús színekben játszó tájképen. Rudi, kiáltotta az öreg Gaston, 


jöjjön csak, nézze, így vettük volna át? Rudi odakacsázott, 
megvizsgálta a Taschenbücher szóban forgó kötetét, vonogatta a 
vállát. Mindketten tudták, hogy az új árut a főnök úr rendre saját 
kezűleg vizsgálja át, amikor behordják a szürke Renault furgonból. 
Küldjük vissza, javasolta Rudi. Az öreg Gaston hümmögött. Ennyi 
idő után már nem fogad el minőségi kifogást a nagykereskedés, és 
igaza is van. Nincs más megoldás, le kell árazni, hátha úgy elviszi 
valaki. 

Juan Carlos Bocadillo spanyol író két kötetes önéletrajzára 
(francia változat: Francois Légére) tévedt a szeme. E terjedelmes 
művet a Neue Züricher Zeitung az év meglepetésének nevezte. Jaj... — 
az év meglepetésének mindkét kötetéről a keskeny arcélű spanyol 
szerző mosolygott lehetséges és tényleges olvasóira. A Mannherz- 
féle könyvkereskedés mindössze két példányt rendelt az év 
meglepetésének francia változatából, Juan Carlos Bocadillo tehát 
négy példányban villogtatta tűfogait - de mind a nyolc szeme 
helyén apró fekete lyuk sötétlett. Az öreg Gaston szájából mély 
horkantás tört elő, s úgy érezte, talán még soha nem állt ilyen közel a 
gutaütéshez. A rohadt kopasz! - sziszegte. Éreztem én! sejtettem! 
tudtam! 

Hiába írta le a főnök úr dühödt jelzőkkel a galád idegen külsejét 
és viselkedését, Rudi megint a vállát vonogatta. Én csak próbaidőn 
vagyok, gondolta. Különben is, hogyan lehet valaki egyszerre ősz és 
kopasz?! 

Mindezalatt az öreg Gaston további kártételekre bukkant. Rijek 
van Kiees holland költő szonettkoszorúiban (németre fordította 
Ludwig Hafen) a 29., a 83. és a 106. lap hengeresre gyűrve 
kunkorodott,  kisimíthatatlanul. Bena  Lolin svéd filozófus 
mostanában sokat idézett esszéje, a Miért múlik az idő? (német 
fordítás: Franz Anschlus, francia változat: Mage Inot) mindkét 
nyelven csupa szamárfül, Ilan Mundera cseh novellista Ólomlábon 
című válogatásából (ford.: Haas Vortex) egy egész ív kitépve - 
áthelyezve Leonardo Fantonioni Az olasz film fénykora (ford.: Paul 
Muster) c. kézikönyvének fényképmelléklete elé, melynek néhány 
lapját háromszögletűre hajtogatta a tetves idegen, az élt bizonyára a 


körme hegyével egyengetve, hogy még langyos vasalóval se 
lehessen helyrehozni. 

Talán ez volt az első eset, hogy Mathilde és Rudi káromkodni 
hallotta az öreg Gastont. Luzern környéki szülőfaluja tájszólási 
fordulataiból több évszázad keserűsége fröcsögött szét a Mannherz- 
féle könyvkereskedésben, jutott belőle a nyitott ajtón át a főtérre is. 
Gaston biztosra vette, hogy a kárt neki kell állnia, hiszen a tettest 
többé sose látja. Tévedett. Másnap délelőtt háromnegyed 
tizenegykor az a férfi újra megjelent a  Mannherz-féle 
könyvkereskedésben. Az öreg karon ragadta Rudit, intett neki: 
Csend! figyelem! - lesték feszülten az ovális tükröt, merev 
szemgolyóval, fejtartásuk a vadászó kobráéra emlékeztetett. Rudi 
most láthatta, mégiscsak lehet egyszerre őszülni és kopaszodni, bár 
nem érdemes, anélkül is elég komikusan festhet az ember. 

Nem kellett soká várniok. A szépen őszülő, csúnyán kopaszodó 
idegen hamarosan további kötetek tönkretételébe fogott. A 
másodiknál tetten érték. Két oldalról támadtak rá, rövid úton 
betuszkolták az íróasztal mögötti sarokba, melyet hagyományosan 
irodának tekintettek. A férfi nem beszélt németül, franciául is csak 
néhány szót, ám szavakra nem volt szükség. Az öreg Gaston 
indulattól reszkető kézzel emelte az idegen arcához a meggyalázott 
könyveket, mind ijesztőbben vicsorgatva műfogsorát, melyhez - 
mint Rudinak egy bizalmas pillanatban bevallotta - máig sem bírt 
hozzászokni. Kopasz tarkója vörösödött, néhány izzadságcsepp 
gyülekezett rajta. 

Rudi attól tartott, hogy a főnök úr előbb-utóbb meg is üti azt a 
férfit valamelyik áldozatával, a szó szoros értelmében beleveri az 
orrát abba, amit tett. Erre azonban nem került sor. Az idegen meg 
sem próbált védekezni, fejét a mellkasára horgasztva kivárta Gaston 
jelenetének a végét, aztán beszédes mozdulattal az íróasztalra 
helyezett egy Visa hitelkártyát, mutatóujjával jelezte, mind a nyolc 
könyvet kifizeti, lehet csomagolni. Az öreg Gaston arra számított, 
hogy a hitelkártya lopott vagy hamis, kérte az idegen útlevelét, s a 
szokásos ellenőrzésen túl a Visa-központot is fölhívta. Minden 
rendben volt. A könyveket Rudi két Mannherz feliratú 
nejlonzacskóba rakta,  ellenértéküket  Mathilde beütötte a 


pénztárgépbe, kitöltötte a hitelkártya-szelvényt, a férfi aláírta, a 
másolatot megkapta. Az idegen távozhatott immár, porig alázva. 
Ám ő nem moccant, járatta tekintetét a zsúfolt polcokon, s 
csapnivaló kiejtéssel azt mondta: Beaucoup de livres! 


könyvesboltban mindig olyasfajta izgalom fogta el, mint az 
alkoholistát, amikor a bárpulthoz lépve szemébe ötlenek az üvegek, 
így volt ő, ha megpillantotta a polcokon a téglaformájú tárgyak 
seregét, melyeket hétköznapi nyelven könyveknek hívunk, azonnali 
heves vágyat érzett, hogy levegye, fölüsse, megtapintsa valamennyit 

külföldön első útja természetesen a könyvesboltba vezetett, meg a 
második is, régebben, amikor az ő hazájában még cenzúrázták a 
kinyomtatandó szövegeket, azzal a sajgó tudattal járkált a polcok és 
tárlók mentén, hogy itt és most - csakis itt és csakis most - szerezheti 
be magának azokat az odahaza tilalmas műveket, melyekre 
okvetlenül szüksége volna, a választás kényes feladatnak bizonyult, 
szűkös valutakeretének csupán egy részét költhette el a Books, 
Bücher, Livres, KovwcJek feliratú boltokban, nem feledhető szempont, 
hogy a beszerzett köteteket majd át kell csempésznie az akkor még 
szigorú határ- és vámőrök füstszagú gyanakvásának dróthálóján, 
számít tehát a méret, a forma, a súly, tél idején a kabátja bélésébe 
süllyesztette a legveszélyesebb olvasnivalókat, így hozta haza 
többek között Nagy Imre életét és halálát, melyet Párizsban a 
szerzőtől, egy emigráns írótól kapott ajándékba, szívhez szóló 
dedikációval, miután igenlő választ adott a kérdésre, el meri-e vinni 
Magyarországra, merte 

író volt, következésképp szerszámainak vélte azokat a könyveket, 
amelyekből megismerhető az igazság, ő maga is ilyeneket akart 
letenni az asztalra, ehhez tudnia kellett, mit írtak már meg előle 
mások; minél tilalmasabbnak ítélt egy könyvet az otthoni döntnökök 
bonyolult, láthatatlan és néha kiszámíthatatlan hálózata, annál 
égetőbben vágyott rá ő, ismert két külföldi lakcímet, az egyiket 
Párizsban, a másikat Londonban, az utcák nevét meg a házszámot 
szájról szájra adták értelmiségi körökben, ha az ember odament, s 
volt bátorsága kitölteni a személyi adatait és politikai nézeteit 
rögzítő kérdőívet, ingyen kaphatott olyan könyveket, melyeket a 


határon fölvett jegyzőkönyvben , uszító irodalom"-nak tituláltak 
elkobzás esetén 

a cenzúra korszakának évek óta vége, ám őbelőle nem múlt el a 
könyvesbolti láz, külföldön járván rögtön észrevette az átlagosnál 
haloványabb világítású kirakataikat, e látványtól  orrcimpája 
kitágult, lélegzetvétele fölgyorsult, nyálelválasztása megindult, a 
lába ösztönösen vitte abba az irányba, ahol a téglaformájú tárgyak 
különféle nyelveken kínálták magukat s a beléjük zárt tudást, 
szerette őket gusztálni, simogatni, szagolgatni, ő nem egyszerűen 
beleolvasott abba, amelyiket a kezébe vette, minden esetben fizikai 
kapcsolatba került velük, érzéki örömöt érzett, ha hüvelykjével 
fölhajlíthatta a mostani divat szerint fényesre fóliázott fedlapot, 
hallhatta a ragasztóanyagok és a karton puha kis reccsenéseit, 
végighúzhatta ujjait a merített papírok gyöngéden barázdált 
felületén, nem beszélve a drágább, kemény borítójú regényekről, 
melyek tiszteletet parancsolóan feküdtek a tenyérbe, ódon 
könyvtárszobák hangulatát árasztva, hol a kandallóban tűz 
fecserész, s a kőpadlatra borított medvebőr mentén testes 
vadászkutya hever lihegve 

ne higgyük azonban hogy csak a szépirodalmi művekre 
vadászott ő, ugyanilyen reszketeg izgalommal ütötte föl a kövér 
szótárakat, lexikonokat, enciklopédiákat, sőt a jacht-évkönyveket, a 
kerttelepítési szakmunkákat és a jogtörténet egyetemi jegyzeteit is, 
lázba hozták az ebnyírás, a nehézásványok, a szociálpszichológia és 
a házilagos lakástatarozás rejtelmes titkaiba beavató kötetek, 
okvetlenül végignézte a hírességek (önjéletrajzait illusztráló 
fényképmellékleteket, beleolvasott a politikusok tapasztalatait 
rögzítő alkalmi kiadványokba, egyáltalán, minden betűsorozatot 
azonnal magáévá akart tenni, függetlenül attól, értett-e azon a 
nyelven, ha nem, igyekezett kisütni, miről lehet szó, úgy vélte, egy 
író szükségképpen könnyebben eligazodik, mint más földi 
halandók, hiszen a betűk birodalma az ő királysága 

többnyire azért a szépirodalomnál horgonyzott le, elszántan 
szemlézte, mi mindent írtak mások, először ismerős nevek után 
kutatott, meg akarta állapítani, hogyan fest Shakespeare németül, 
Goethe angolul, Balzac spanyolul, Cervantes olaszul, Dante svédül, 


megnyugtatta, hogy e biztonságos nevek ebben (abban) az 
országban is világítótornyok, amint rátalált egy-egy világirodalmi 
névre, úgy örvendezett, mintha régen látott rokonaival hozta volna 
össze jósorsa, akként is érezte magát; találgatta, ki lehet eme (ama) 
tájék legnagyobb írója, s ki a legolvasottabb, néha egy-egy könyvből 
mutatós bálát raktak a boltosok, emezek szerzőit irigyelte, nyilván az 
eladási lista élén tanyáznak 

a legszórakoztatóbbnak mégis az a játék bizonyult, mikor a 
szerzők arcképe alapján kigondolta, miféle regényt, novellákat, 
drámákat, verseket tart a kezében, vizsgálta a szöveg ábrázatát, 
figyelte a mondatok hosszát, a központozás sűrűségét, a bekezdések 
és fejezetek méreteit, s trilliónyi más parányi jelet, mindezekből 
érezni vélte az idegen szöveg védbástyái mögött kushadó 
gondolatokat, érzelmeket, hangulatokat, jellemvonásokat, tájakat, 
mozdulatokat, időjárást 

végül rendszerint kikötött egy regénynél, melyről úgy hitte, 
olyasfajta lehet az íze, szaga, sodra, mint az övéinek, ha volt fotó az 
íróról a borítón, szemezett vele, beszélt is hozzá hangtalan 
szavakkal, egy kis ország, egy kis nép üdvözletét tolmácsolta, meg 
persze a magáét, elmerengett, milyen volna, ha meghívhatná ezt a 
férfit (nőt) egy italra, kávéra, vacsorára - a fénykép alapján 
gyanította, melyiket fogadná el az írótárs, beszélgethetnénk könnyű 
kis dolgokról, melyektől ellágyul a szív 

így ment ez már hosszú évek óta, legalább két és fél évtizede, 
melyet fellengzősebb írók negyedszázadnak neveznének, máig sem 
fáradt bele, utazásonként legalább tíz könyvesboltba tért be, számuk 
tehát inmár meghaladhatja a százharmincat (átlag kétévente jutott 
ki Nyugatra, ahogyan az első két évtizedben mondták), könyvesbolt- 
látogatásban talán ő az olimpiai bajnok, amikor elkezdte, húszéves 
volt, most negyvenhat múlt, a rekord rohamos emelkedése várható, 
hazájában megszűntek az utazási korlátozások, csatangolhat az 
állampolgár széles e világban, amennyit akar, illetve amennyire a 
pénztárcájából futja, ő a saját pénzügyi kereteit végsőkig feszítve 
igyekezett élni e szabadsággal 

újabban valami mégis elromlott, különös íz terjeng a szájában, 
amikor a könyvesboltban időz, elnyomván a betűéhség ismerős ízeit, 


dohos savanyúság, soká tartott, míg rájött, mi lehet az, többször át 
kellett gondolnia, melyik pillanatban csuszamlik szét a nyelvén, s 
csorog le kétoldalt az ínyére, igen, a külföldi irodalom polcainál tör 
rá, ahol mindig megnézi, akad-e valami a honfitárs írók munkáiból, 
ritkán akadt, na, és a szomszéd népek szerzői? - közülük is csak 
hébe-korba mutatkozott valaki, viszont töméntelen ismeretlen név 
sorjázott, ármádiányi német írót fordítottak spanyolra, akikről ő sose 
hallott, rengeteg olaszt angolra, és így tovább, őrület, mennyi író 
mindenfele... - nyeldekelte a szúrós, fémes ízt, melyben lassacskán 
fölismerte a sárga irigység alattomos hírnökét 

a könyvek százezres erdejében éppenséggel ott lehetne némelyik 
az övéi közül is, nem igazság, hogy amit ő ír, az beszorult a nyelv 
börtönébe, élete felén túl ezt mind nehezebb tudomásul vennie, 
egyre féltékenyebb a regimentnyi kiválasztottra, akiket lefordítottak, 
jó, jó, az ilyesmi elsősorban szerencse dolga, nade ő vajon miért nem 
tartozhat a szerencsések táborába? - már-már haragszik azokra az 
írókra, akiknek idegen nyelvű köteteit megérinti, a fotókról rátekintő 
szempárokban káröröm hideg csillanását érzi, s ha akarja, ha nem, 
agyát elönti a szürke, jeges, kocsonyás lé, a gyűlölet nyirka 

többé nem ura önmagának, utálkozva szorongatja vetélytársai 
műveit, azon kapja magát, hogy juszt se teszi vissza őket a helyükre, 
b betűs szerzők kötetét előszeretettel rakja a dupla véhez, s fordítva, 
hadd keresgélje, akinek nincs jobb dolga, mint hogy ezt a sok szart 
megvegye 

idővel még tovább ment, körmével összekarmolászta a címlapot, 
ha tehette, a szerző fényképén kikaparta valamelyik szemet, 
esetenként mind a kettőt, sértett haragját néha a belívek is 
megsínylették, látogatásai maradandó emlékét eltüntethetetlen 
szamárfülek, félbeszakított oldalak, szétmaszatolt nyomdafestékű 
vagy kitépett ívek őrizték, egy-egy ilyesfajta rongálás után úgy 
érezte, mintha elégtételt vett és kapott volna sérelmeiért 

fogsorát csikorgatva, sietős léptekkel távozott a könyvesboltból, 
homlokán a lázas igyekezet sós kipárolgása, ujjaiban a jól végzett 
munka fáradsága, tekintetében a boldog részegség semmivel össze 
nem téveszthető zűrzavaros fényei 


Sok könyv! - ismételgette a szépen őszülő, csúnyán kopaszodó 
idegen, gyatra franciasággal. 

A boltbeliek nem értették, mit akar ezzel mondani. Amikor végre 
eltakarodott, az öreg Gaston saját kezűleg csukta be utána az ajtót, 
megtörölte verejtékező koponyáját, s kirakta a táblát: ELNÉZÉST, 
LELTÁROZUNK! Aznap délután már nem nyitott ki a Mannherz- 
féle könyvkereskedés, a svájci kisváros háromszögletű főterén. 


a szerelem mekkája 


A Nap épp a tér közepe fölé ért. Nem voltak árnyékok. 

Minden városnak az a centruma, amelyik része a legjobban 
tetszik. Koncz akkor állította föl e hangzatos tételt, amikor először 
tárult a szeme elé a Piazza Navona. Ez a város középpontja, 
gondolta, s egy teátrális mozdulatot tett, mellyel egy dán turista 
kezéből kiverte a videokamerát. Párdőz, mondta neki szégyenkezve, 
aztán helyesbített: Entschuldigung bitte. A gépnek nem esett baja, a 
dán némi morgolódás után megbocsátott, Ikke noget problem. 

Koncz egy szétfoszlott kapcsolat gyászával érkezett az örök 
városba. Elszántan kutyagolt a nevezetes célpontok felé, mindent 
meg akart nézni. Remélte, ha elkényezteti érzékszerveit, hamarabb 
gyógyul. 

A Piazza Navona három- illetve négycsillagos látnivaló, attól 
függ, hogy a Berlitz vagy a Michelin útikönyvet tekintjük 
irányadónak. Koncz a saját értékítéletére támaszkodva öt csillagot 
adott a barokk dísztérnek, mely mindkét útikönyv szerint 
Domitianus idején stadion volt. Később lovasjátékokat tartottak itt, s 
a boltívek alatt utcalányok tanyáztak. Koncz látni akarta a híres 
domborművet is a híres Szent-Ágnes templomban. Már a 
gimnáziumi olaszórán hallott róla. Csakhogy a templomot zárva 
találta. Sehol egy tábla, vagy Isten bárminő szolgája, akitől 
megtudhatná, mikor juthat be. Rendetlenség, olasz módra, gondolta 
enyhe haraggal. Megnézte a szótárban. Disordine. Ahelyett, hogy 
büszkélkednének a domborművel... persze, tele vannak efféle 
látnivalókkal, gazdagságuk ellustítja őket. 

Leült a templom sarkánál lévő trattoriába. Sajtos-sonkás pizzát 
rendelt, egy pohár chiantival. A palota előtti szökőkútban 
nyüzsögtek a gyerekek. Előtte két pantomímus hószínűre festett 
arccal bárgyú jeleneteket adott elő a Bibliából. Koncz szeretett volna 
odafigyelni, de a téren ácsorgó turisták folyton eléje álltak. A 
szökőkút túloldalán hattagú chilei zenekar pengette húros 


hangszereit. Köröttük zsibárusok kínálták portékájukat, olcsó 
ékszereket, csiricsáré pólóingeket, színezett selyemkendőket, a város 
jelképeit ábrázoló  szuvenír-tárgyakat. Dolgoztak az utcai 
portréfestők, továbbá egy bűvész és két tűznyelő. 

Megette a pizzát, s arra gondolt, milyen érdekes volna, ha erről az 
ételről elneveznének egy teret: Piazza Pizza. Megint eszébe jutott 
Szent Ágnes, róla a börtönkoszt, a pogány istenek, a dús aranyhaj. És 
akkor vette észre őket. Ott ültek, a forgatag kellős közepén, egy 
támlátlan kőpadon, lovaglóterpeszben, egymással szemben. Egy fiú 
meg egy lány. Beszélgettek, nyugodtan, halkan, elmélyülten. A lány 
fürdött a fiú figyelmében és viszont, számukra nem létezett senki 
más, megállt köröttük az idő. Kettejük arca, mellkasa és térde pontos 
szimmetriába rendeződött, klasszicista márványszobrokét idézve, 
melyekből oly sok van ebben a városban. Egymáshoz sem értek, 
mégis úgy tűnt, mintha eggyé váltak volna, közös glória 
fényburkában, melyet mindközönségesen szerelemnek hívnak. 
Koncz nem értette, miért olyan izgató ez a látvány, képtelen volt 
szabadulni a gondolattól, hogy ennél erotikusabb jelenetet sose 
látott. Próbálta összerendezni vonásait, leplezni, hogy kis híján liheg, 
s ha nem nyelné szorgosan, kifröccsenne a nyála a márványutánzatú 
asztalkára. 

Igyekezett másra figyelni, ám e hiábavaló törekvést néhány perc 
múltán föladta. Rendelt egy bourbont, majd még egyet. A lánynak 
dús, hosszú haja volt; szőke, mint a tavaszi szelek, gondolta Koncz, 
fürtjei körös-körül betakarták, vállkendő módjára, egy tincs elöl a 
szemébe lógott, nem simította félre, talán észre se vette, nem 
magával foglalkozott, hanem a fiúval. A fiúnak is hosszú haja volt, 
bár nem annyira, szintén szőke, de ezüstbe hajlóbb. A szemük színét 
ily távolságból nem láthatta, virító kéknek sejdítette. 

Gyülekezett Koncz testében egy lassan formálódó érzés, kéjt és 
kínt ígérve, alkotó elemeit már fölismerhette. Irigység. Újabban 
gyakran kívánta másokét, kevésbé a javaikat, mint inkább az 
életüket. Ez történt most is, vágyott rá, hogy ő lehessen a fiú 
helyében, az ő ezüstszőke haját birizgálja a langy szellő, őrá 
sugározzék a lány testének melege a könnyű, hosszú muszlinruhán 


át, őrá összpontosítson valaki annyira, hogy kettejük szigete 
kiszakadjék térből és időből. 

Találgatta, miről beszélget a fiú meg a lány, honnét jöttek, s hová 
tartanak majd, ha fölállnak arról a támlátlan kőpadról. A lány 
bokájánál lapos sporttáska hevert, kevéske holmit rejtegethet, más 
csomagjuk nincs, helybéliek tehát. Megálltak itt a téren, mert... 
miért? Háromnegyed három, tart még a munkaidő, miért nem 
dolgoznak? Talán egyetemisták? Annál azért idősebbnek látszanak. 
Lehet, hogy ebédidőre ültek ki ide? Vagy a szieszta óráira? 

E föltételezéseket zátonyra futtatta a pár arcára telepedett 
földöntúli nyugalom, Koncz sehogyan se tudta bármely általa ismert 
munkahelyre képzelni ezt a két ifjú embert, ahogyan a gyakorlati 
élet más helyzeteibe sem illettek. Zarándokok, gondolta Koncz, a 
szerelem zarándokai, útban a szerelem Mekkájába. Melyik város a 
szerelem Mekkája? Valószínűleg éppen Róma. Ha Róma, akkor ők 
ketten megérkeztek. 

Koncz elidőzött e gondolatmenet függőágyán. Ha a szerelem 
Mekkája Róma, kell lennie itt valahol egy nagymecsetnek, a szerelem 
nagymecsetének, benne a szerelem kábakövével, őneki azt is meg 
kéne néznie. Föltéve, hogy nyitva van, nem úgy, mint a híres Szent 
Ágnes-templom a híres domborművel. Eszébe jutott a legenda. A 
tizenhárom éves Ágnes nem volt hajlandó a pogány isteneknek 
hódolni, ezért meztelenre vetkőztették, s arra kényszerítették, hogy 
így álljon ki a térre. Ekkor azonban csoda történt, dús aranyhaja 
körbenőtte-eltakarta a testét a bámész pillantások elől. Amint idáig 
ért, egy pillanatra úgy érezte, a támlátlan kőpadon ülő lányon sincs 
semmi - ám e káprázatot csupán a fantáziája hozta létre, az erős 
ellenfény támogatásával. A levetkőztetett lányon már újra ott 
derengett a könnyű, áttetsző muszlinruha. 

Le kéne fényképeznem őket, gondolta Koncz. Mégsem mozdult. 
Félt, ha rájuk szegezné a gép optikáját, szétrobbanna a varázs. A 
varázs, mely talán amúgy sem rögzíthető celluloidszalagra. Agya 
itta magába a képeket, melyeket egyre sűrűbb izzással hevített a fiú 
meg a lány közös áramkörének magasfeszültsége. A fiú egy olasz 
brióst - Koncz panziójában dán zsömlye néven adták a reggelihez - 
kínált a lánynak, kívülhordós inge zsebéből húzta elő. A lány, 


akárha észre se vette volna, beszélt tovább. Ekkor a fiú óvatosan 
megfogta a lány kezét, úgy illesztette a briósra, mintha e mozdulatot 
vallási szertartás szabályai diktálnák. A lány arcán szétszaladt a 
meglepetés könnyű pírja, másik kezével is odanyúlt, végigtapogatta 
a süteményt - Koncz a szájában érezte a tészta mézes ízét, a bőrén 
pedig ragacsos tapintását. A lány még ekkor sem nézett a briósra, 
letörte a sarkát, s a szájához emelte. 

Jézusom... - Konczot elöntötte a verejték, rájött arra, amit 
kezdettől sejthetett volna, ha irigykedés helyett figyel: vak ez a lány, 
attól ilyen rezzenetlen a tartása, azért nem néz se jobbra, se balra, 
csak figyel a hang irányába. Úristen... biztos? Reménykedett, hátha 
téved. Ámbár... miért ne lehetne egy vak lányt szeretni - pláne ha 
ilyen gyönyörű?! - már megint vetkőztette. Képzelgett, milyen lehet 
egy világtalan lánnyal az ágyban, borzongott, szégyenkezett, 
mégsem tudta abbahagyri. 

Na és a srác? hátha ő is vak? - számba vett minden apró jelet. 
Azok ketten már megint beszélgettek, angyali elmélyültséggel, 
változatlanul kiszakadva környezetükből. Teltek a percek, Koncznak 
nem sikerült megbizonyosodnia semmiről. Két vak szerelme? - 
regényes fejezetek nyíltak a fantáziájában. Látta maga előtt a fiút és a 
lányt, amint óvatos, puha mozdulatokkal lemossák egymást a 
fürdőszobában, anélkül, hogy láthatnák mindazt az emberi 
szépséget, melyet nékik adományozott az Isten - talán cserébe azért, 
amit elvett tőlük. 

Nem... a fiú lát azért, gondolta bizonytalanul, amikor a srác egy 
pillanatra a trattoria felé fordította a fejét, s a másodperc 
ezredrészéig mintha találkozott volna a tekintetük. Vagy mégsem? - 
nem volt már biztos semmiben. Fontolgatta, mi történne, ha 
odalépne hozzájuk, beszélgetést kezdeményezve: Scusi... cieco? 
Bocs... vak? 

Honnan veszed, hogy olaszok, hiszen szőkék! Attól még.... A 
lapos sporttáska se jelent sokat, talán csak az e sétára magukkal 
hozott útikönyvet, papírzsebkendőt és fényképezőgépet rejti, a többi 
holmijukat kirakták a csöppnyi szállodai szobában. Mondjuk. De 
minek egy vaknak fényképezőgép? Egyáltalán, mire megy a 


világtalan a turistaúton? úgyse lát semmit! pusztán a helyi ízek, 
szagok és hangok kedvért túl drága mulatság. 

Megint föltámadt benne a vágy, hogy készítsen róluk egy 
pillanatfelvételt, legyen mit tanulmányoznia, amikor ez az utazás 
bekerül majd idegrendszerének ama rekeszébe, ahol a talált tárgyak 
s emlékek porosodnak. Intett a pincérnek, kiegyenlítette a számlát. A 
kelleténél több borravalót adott, főleg ahhoz képest, hogy milyen 
rossz itt a kiszolgálás. 

Félt, hogy a fiú és a lány eltűnik, mire ő visszafordul feléjük, de 
ott ültek azon a támlátlan kőpadon, ugyanabba a beszélgetésbe 
süppedve. Koncz közelebb csalta magát hozzájuk, fölhúzta a 
fényképezőgépét, kinyitotta a nézőkét a tetején, beállította a blendét, 
s a távolságot becsülgette, mely minden lépéssel csökkent, újra meg 
újra pontosítania kellett. A tükörakna téglatformájú üvegsíkján 
immár metsző tisztasággal rajzolódott ki kétféle szőkeségük, a fiú 
ingének függőleges bordázata, a lány ujjain a lágy erezet, a fiú 
fülcimpáján egy sárgán virító ékkő, a lány nyakán néhány 
leheletfinoman lüktető ér - ebben a pillanatban a látvány kirobbant a 
képkeretből. 

Fölálltak, s indultak Koncz felé, kézen fogva, a fiú baljában hozta 
a lapos sporttáskát, jobbjával kormányozta a lányt. Koncz úgy tett, 
mintha a Szent Ágnes-templomot fényképezné. Azok ketten ügyet 
se vetettek rá, a beszélgetést se hagyták abba - olaszok! persze hogy 
olaszok! -, elhajóztak a sovány utcácska felé, mely a templom 
oldalánál szakadt ki a Piazza Navonából. 

Koncz bámult utánuk csalódottan, az agya újra és újra 
visszaidézte mindazt, amit a tüköraknán át megragadhatott belőlük, 
hozzáadta a két távolodó tarkót, hátat, feneket, a négy kart, lábat, 
szandált, meg a sportszatyrot; szédült, le kellett ülnie arra a 
támlátlan kőpadra, melyből még sütött a két fiatal test otthagyott 
melege. Megértette, hogy... jaj... a lány vak volt a fiú pedig lány. 

Becsukta a fényképezőgépet, rákattintotta a bőrtok fedelét. 
Elment a kedve a Piazza Navonától. Lehet, hogy mégsem ez a város 
a szerelmesek mekkája... Tagjaiba nem akart visszatérni az erő. 

A Nap már a tér túlsó felén járt. Hegyes árnyak vetültek a 
kövezetre. 


bárd 


Magyari nénit a kórházban egy emberként szerettük. Azt nem 
mindenki tudta, hogy mi a baja, sajnos az orvosok sem, ám azt igen, 
hogy már nem sokáig időzhet e Földön. A doktorok szükségesnek 
érezték, hogy megsimogassák az arcát: Na, Magyari néni, hát hogy 
vagyunk? Ilyenkor ő hálásan bólogatott, mint aki egészen jól érzi 
magát - ahhoz képest. Az ápolónők rendre Magyari néninek adták a 
legpompásabb szelet húst, a legkerekebb almát, a legvasaltabb 
lepedőt. Magyari néni az ilyesfajta gesztusokat soha nem várta el, de 
mindig jelezte, hogy érzékeli. Belenézett az adakozó szemébe, s csak 
annyit szólt: Tisztelettel köszönöm. Általában hallgatott. Volt még 
egy gyakori mondata, melyet azonban senkihez sem intézett, a 
plafonra meredő tekintettel jelentette ki: Jön a bárd! Sejtettük, mit 
jelent. Az érzelmesebb természetűek könnye kicsordult. 

Magyari nénit kifejezetten szépnek láttuk, ha lehet ilyet mondani 
aki - a műtősfiúk kifejezésével - nyolcvan és a halál közt jár, jóval 
közelebb az utóbbihoz, mint az előbbihez. Miért is ne lehetne? 
Magyari néni tojásdad arcát a ráncok festői harmóniába rendezték, 
ősz haja természetes koronaként csillogott a fényben. Sokat fogyott, 
mióta bekerült, alakja így a szorosan a derekára hurkolt 
pongyolaövvel  kamaszlányossá vált. Nemes szépségét illő 
tartózkodással viselte. A hármas kórterem egyes ágyán feküdt, épp a 
bejárat mellett. Erre a helyre minden korábbi beteg panaszkodott: 
huzatos, a látogatók útjába esik, ráadásul az ajtó szárnya gyakran az 
ágy lábának csapódik, ha valaki túl nagy rössel nyit be. Magyari 
néninek ez is megfelelt. Úgy látszott, végleg békét kötött már a 
világgal. Pedig komoly fájdalmak gyötörték. 

Ideális beteg volt, csöndes, készséges, béketűrő. Ám hetenként 
legalább egyszer kiszökött, rendszerint vasárnap délután vagy este, 
amikor sok a látogató, de gyér az ápolószemélyzet. Fuvarozták már 
vissza rendőrautón - a járdaszélen kórházi köntösben és papucsban 
ücsörgő vénasszony feltűnő jelenség. Szedték össze a játszótéri 


homokozó sarkában, ahol két óvodáskorú gyerkőc várat épített neki. 
Találtak rá a közeli almáskertben, egy fa tövében. Megesett, hogy 
több napig fetrengett egy kocsma tőszomszédságában, a járókelők 
alkoholistának hitték. 

Most mondja meg, Magyari néni, mire jó ez? - kérdezte Csorna 
főorvos, miközben fertőtlenítette a horzsolásokat az öregasszony 
arcán. Magyari néni bocsánatkérő mosolyt küldött válaszul. Az 
ápolónők a helyére kísérték, nedves szivaccsal lecsutakolták, kapott 
tiszta hálóinget, befekhetett az ágyába, az ajtó mellé. Meg is etették. 
Tisztelettel köszönöm, mondta Magyari néni, és hozzáfűzte: Azt 
hittem, jön a bárd! Próbáljon aludni, Magyari néni, ajánlotta az 
ügyeletes ápolónő. Sem ő, sem más nem mert tovább kérdezősködni. 


Magyari néni hever az ágyán, a lepedő minden egyes ránca a 
bőrébe vág. Megint kelések nőnek a hátán, a nővér előbb-utóbb 
magától észreveszi, s hoz kenőcsöt. Kérni ő nem szeret. Bámulja a 
plafont, pedig már végzetesen belevésődött a látvány, a legapróbb 
részletekkel együtt. Ha nem remegne annyira a keze, le tudná 
rajzolni. 

Az épület nem kórháznak készült, nagyobb termekből alakították 
ki a szobákat, az ágy fejétől jobbra befalazhattak egy ajtót, átüt a 
piszkosfehér meszelésen az utólagos vakolás rücskösebb felszíne. 
Valaha díszlécek keretezték a falak fölső szélét, többségüket a 
festéskor leverték, néhányra egyszerűen rámeszeltek. Három 
különös, vastag, bebugyolált cső vonul keresztül a szobán, 
közvetlenül a födém alatt, átkúsznak a szomszédos kórterembe. 
Valószínű, hogy a fűtés tartozékai, bár nincs leágazásuk a 
radiátorokhoz. A kövér hőszigetelés mindenfelé foszladozik róluk. A 
külső réteg olyan, mint a gipsz, fehéren porlik szét. Alatta nemezre 
emlékeztető, szürke pólya, bolyhos, akár a használt vatta, itt-ott 
szabálytalanul türemkedik a levegőbe. Ha az ember valahol 
megrántaná, talán végig lefoszlana, takaratlanul hagyva a rozsdás- 
fáradt csöveket. Az állandó huzat cibálja a szőrpamacsokat, tenger 
fenekén imbolygó aljnövényzetre emlékeztetnek. 

Ezt, pontosan ezt nézi és látja Magyari néni a nap huszonnégy 
órájából legalább huszonkettőben, aludni csak tízpercekre képes, 


éjjel, a fortyogó sötétségben is kúszik fölötte a hámló burkolatú 
csőtrió, épp odavetül a biztonsági lámpa sejtelmes kék fénye. Olyan 
az összkép, mint amilyen az élete volt ebben az országban, 
rendezetlen, bizonytalan, értelmetlen. Tűrhetőbb volna az egész, ha 
a csöveket eltávolítanák, s frissen meszelt plafon zárná fölötte a teret. 
De ha már kellenek a csövek, kinézhetnének valahogyan. Ezerszer 
elképzelte, hogy létrára mászva, kalapáccsal üti szét a málladozó 
csőborítást, ollóval vagy sniccerpengével metszi le a szigetelés 
szürke bolyhait. Úgy talán nem érezné annyira elhanyagoltnak az őt 
körülvevő világot, s benne saját magát. 

Gyakran eszébe ötlött a gyerekkora a felső-ausztriai falucskában. 
Ott rend volt. Folttalan rend uralta a tájat is, a Glück-hegység égbe 
döfő szirtjeitől a Lebendige-tó mélykék - jéghideg - víztükréig. 

Titokban kötött házasságát - mésalliance - a család sosem 
bocsátotta meg. Magyari néni Pestre költözött, banktisztviselő lett, 
továbbá kétgyermekes anya, hamarosan özvegy, aztán kitelepített, 
ezt követően postás, postai ügyintéző, stencilgép - később egy 
nagyteljesítményű fénymásoló - kezelője. Végül nyugdíjas. 
Magányos. Beteg. Addigra sorban elvesztett mindenkit, akit 
szeretett. 

Magyari néni leszámolt már az élettel. Amióta a hármas 
kórteremben fekszik, hatan kerültek le a proszektúrára a szobatársai 
közül. Rá sem várhat más. Nincs kitől búcsúznia, nincs mit sajnálnia 
vagy meggyónnia. Csak egy dologtól irtózik: nem szeretné a három 
omlatag cső utálatos látványát vinni magával, ha jön a bárd. Nem... 
ezt nem! Látott a tévében egy műsort a halálról, egy átszellemült, 
villogó szemű kutató váltig állította, hogy amit a végső pillanatban 
lát az ember, azt viszi magával az örökkévalóságba. Magyari néni 
nem volt biztos abban, hogy ezt elhiheti, de még az esélyét is ki 
akarta zárni annak, hogy a koszos csöveket kelljen magával vinnie. 
Szó sem lehet róla. Ehhez őneki, Özvegy Magyari Józsefné szül. 
Wundiger Elise-nek nincs és nem is lehet köze. 

Tervezgette, megkéri a főorvost, engedje haza. Csakhogy akkor 
kiteszi magát a lakótársa, a sosem szeretett, félsüket-félvak 
másodunokanővére vizsla tekintetének. Vegyük hozzá a látogatókat, 
akik egymásnak adnák a kilincset: Magyari néni nemcsak a 


kórházban, a házban is közszeretetnek örvendett. Á, nem... Ha jön a 
bárd, hadd legyen ő - életében először - önző, hadd ne kelljen jó 
pofát vágnia, hadd foglalkozzon kizárólag saját magával, hadd 
maradjon egyedül, míg ezt az ügyet annak rendje-módja szerint 
lebonyolítja. 

Így hát Magyari néri, ha érzi, hogy közeleg a perc, suttyomban 
fölveszi a kórházi pongyolát, megvárja, míg viszonylag üres a 
folyosó, és usgyi! - le a kertbe, ki az utcára, el valahová, ahol a földre 
ereszkedhet, szükség esetén hanyatt is fekhet, hadd boruljon rá a 
bárányfelleges kékség vagy a csillagverte éj fekete kupolája, az a 
látvány, melyet kiváltképp szeretett egész életében, szívesen vinné 
magával, ha tényleg szabad valamit, amikor nincs tovább, mert jön a 


tengerszem 


A karmester úrhoz jöttem, mondta Kürti a portásfülkének, tud 
róla. Az üvegablak mögött nem ült senki. Fölmegyek, fűzte hozzá, a 
rend kedvéért. 

Tudta, a művészek a lépcső végén jobbra fordulnak, a közönség 
viszont hömpölyög tovább a ruhatárhoz. Ezúttal tehát - életében 
először - jobbra fordult. Tucatnyi ember várakozott a dupla ajtó 
mögötti folyosón, biztosan a zenekar tagjai, gondolta, különös, hogy 
még nem öltöztek át. Aktatáskáját magához szorította, hogy 
könnyedén  előránthassa újságíró igazolványát, ha valaki 
megállítaná. Senki nem törődött vele. Akadálytalanul jutott át a 
színpadhoz vezető folyosón. Itt legalább hatan ácsorogtak. Kürti a 
fehérre mázolt csapóajtóhoz lépett. Mindkét szárnyban ovális 
üvegablak. Jesszusom... - odabent játszott a zenekar. Elkéstem?! - az 
órájára pillantott. Próba, az utolsó pillanatban, mondta mellette egy 
sötét kosztümös nő, angolul. Thanks, dünnyögte ő, s 
visszaereszkedett a lépcsők tövébe. Most aztán?! - sóhajtott. 

Kürti úr? - a zenekar incifinci titkárnője érintette meg a vállát, ne 
haragudjon, a mester műsoron kívüli próbát iktatott be, elnézését 
kérjük, várnia kell! - egy katedrálüveges ajtóhoz terelte, amelyen 
Kürti azt olvashatta: KARMESTERI SZOBA. Beléptek. Foglaljon 
helyet, érezze magát otthon, csicseregte a nő, kér egy üdítőt vagy 
kávét? Köszönöm, nem. Jó... akkor bocsásson meg, szólít a 
kötelesség, magára kell hagynom! - és kinyargalt. 

Nna... - Kürti megtörölte a homlokát, rátört az aggodalom, már 
csak az hiányzik, hogy elhúzódjon a próba és ne maradjon idő az 
interjúra. Sokszori egyeztetés után könyörögte ki ezt a lehetőséget, 
anélkül, hogy a mestert egyszer is telefonvégre kaphatta volna. 
Beszélt a párizsi és a müncheni ügynökével, majd a budapesti 
zenekar titkárnőjével, e csontsovány nővel, aki a vonal végén 
többször elismételte: a mester legföljebb hatvan percet áldozhat az 


interjúra a koncert előtt. A mesternek azonban jó, ha ötven perce 
lesz, hiszen még odabenn próbál a zenekarral. 

Szóval, ez a karmesteri szoba... -  Kürti idegrendszerén 
végigfutott az áhítat hevítő hulláma, fölidézte, ki mindenki dirigált e 
koncertteremben, Karajan, Bernstein, Mehta, Solti... Valamennyien 
itt készülődtek. Elképzelte, mit szól egy világhírű karmester ehhez 
az alapjában véve igen szegényes szobához. A hatvanas években 
még divatos dohányzóasztal a hozzá illő (?) kanapéval és két fotellal 
egyetlen handlénak se kellene. A falon terebélyes, sötét tónusú 
olajfestmény, a faragott kereten pedáns fölirat: Mészöly Géza: Balatoni 
halásztanya. Másolta Királyfalvi G. Yeah, a Balaton, gondolja a 
világhírű karmester, yeah, az a nagy tó, talán el kéne tölteni ott 
néhány napot, na igen, de holnap Bécs, holnapután Zürich... 
Csakhogy a világhírű karmester szót se tud magyarul, a szöveget 
nem érti, csak a képet látja, rondának találja. Elunja a bámészkodást, 
lássuk, miből élünk! - kinyitja a vaskos partitúrát, hogy átvegye még 
egyszer, utoljára. 

Nem, előbb belebújik a frakkjába. A rozzant, fekete paraván 
mögött. Á... minek vonulna oda be, ha úgyis egyedül van? Kürti 
vállat vont, aktatáskáját a  dohányzóasztalra tette. Odaült a 
zongorához. Körbekörbézett a széken, mint gyerekkorában, Panni 
néni zongoraóráin. Kürti háromszor jelentkezett a zeneakadémia 
zongora szakára, sose vették föl. Közben bölcsészkarra járt, meg 
zongoraórákra, úgy vélte, mindenképpen világhírű szólista lesz 
belőle. A harmincadik születésnapján adta fel. Az újságírást nem 
hivatásnak, megélhetésnek tekintette. 

A koncertzongora volt a legszebb tárgy a szobában. Tekintélyt 
parancsoló. Minek ez ide? Egy világhírű karmester nem fog Chopin- 
etűdöket játszani föllépés vagy próba előtt. Utána se. Bár talán 


korrepetálja az énekeseket... avagy az énekesnőket... - a kanapéra 
pillantott. A világhírű karmester behívja ide a csinosabb 
kóristalányokat, és... - e csiklandós képektől sokáig nem tudott 


szabadulni. Ha a rozzant kanapé mesélni tudna, meginterjúvolhatná. 
Agyában fölvillant egy beszt szeller könyv színes címlapja: Egy híres 
kanapé emlékiratai... Írta Kürti... A festményre tévedt a tekintete, s 
azonnal módosított: Írta az élet. Másolta Kürti J. 


Fölhajtotta a zongora fedelét. Legalább százéves lehet. 
Végighúzta ujjait a billentyűzeten. Azért fölhangoltathatnák. A 
fényes fekete polírozás csöndes dölyföt árasztott. Valószínűleg 
ritkán használják. A húrozat alatti aranyozott lapon a márkanév: 
Steinway and Sons. Világhírű dirigenseknek világmárka. New York, 
Hamburg. Sorszám: 174498. Steinway és a fiai tehát 
százhetvennégyezer-négyszázkilencvenhét zongorát készítettek, 
mire megrendelést kaptak erre. A cég a saját találmányait is 
reklámozza a termékén, domborbetűkkel: Repetition Action Pat, Capo 
Dastro Pat. Duplex Scale Pat. 

Kürti tíz ujja gépiesen pozícióba rendeződött s a billentyűkre 
ereszkedett, két lába a pedálokra. Évek óta nem játszott. Fölszakadt a 
seb, kisiklott élete ott lüktetett a pillanat fájdalmában, életében 
először került az ország leghíresebb koncerttermének karmesteri 
szobájába, de nem úgy, ahogyan ő szerette volna. Ha Panni néni 
1959-es jóslata valóra válik, itt beszélhetné meg a zenekar 
vezetőjével, hogy miképpen adhatná elő még tökéletesebben a 
versenyműveket, melyeket a programban ígért a közönségnek. 

Meglássák, e fiúcskából lesz valaki, mondta Panni néni apának és 
anyának, nagyon is lehet belőle egy Rubinstein vagy egy Richter, ha 
szorgalmasan gyakorol! A szülei büszkén hallgatták e szavakat, és ő, 
kilencévesen, érezte, hogy létezése legfőbb értelme e bíborszín jóslat 
beteljesítése. Panni néni a maga részéről mindent megtett, az órákat 
tovább tartotta, mint amennyiért fizették. A hamis hangoknál 
belecsípett a szépreményű fiúcska alkarjába. Rejtett hegyű 
töltőtollával hanyagul összefirkálta a kottákat, szinte valamennyi 
ütemet ellátván saját instrukcióival. 

Talán ott kezdődtek a bajok, gondolja Kürti, az elrondított 
kottáknál. Az ő szépérzékét bántották a rendetlen utasítások a 
párhuzamos ötvonalak alatt-fölött, néha rajtuk is, mert Panni nénit 
nem zavarta, hogy jegyzetei bele-belecsusszantak a hangjegyekbe. 
Ha szorgalmasan gyakorol... Ma már nehéz eldönteni, teljesítette-e a 
föltételt vagy sem. 

Önkéntelenül játszani kezdte a lörökindulót, úgy tudta, ez 
álmában is megy neki, meg kellett állapítania, hogy ébren sem 
annyira, pedig az agyában hibátlanul zengtek-bongtak az akkordok, 


de az ujjai nem akartak engedelmeskedni. Úgy csapkodod, mint egy 
bárzenész! - mondogatta Panni néni, szerencse, hogy most nem lát- 
hall. A kibicsakló dallamok lassacskán visszataláltak a kerékvágásba, 
az ősöreg hangszerben Steinway és fiainak valamennyi újítása tette a 
tisztét, Kürti lehunyta a szemét, hirtelen belesüppedt az elégedettség 
sűrű tejfölébe, aj, be jó is ez, be nagyon jó... 

Krákogás ütötte meg a fülét. Kinyitotta a szemét. A 
legtartalmasabb női arc, amelyet valaha látott, tengerkék szem, oly 
tiszta, akárha valóban egy tengerszem két mintadarabja volna, 
tejeskávé árnyalatú bőr, alatta finom erek sejlenek föl, hófehér fogak, 
búzaszőke copfok. Mindez a kottatartó faragott lemezének közepén, 
a szívalakba hajló résben mutatkozott. Bocsánat, mester, mikor szánna 
rám egy kis időt? - kérdezte az eper-ajak angolul, érezhetően magyar 
akcentussal. Kürti szája moccant, hogy válaszoljon, de képtelen volt 
megszólalni. A tengerszemű lány tett néhány apró lépést előre, most 
már egész alakja kirajzolódott a zongora mentén. Almazöld, ujjatlan 
selyemruhája Kürtiben azt a szót keltette életre: nyárvég. Ezt sem 
mondta ki. Szerette volna, ha a lány nem szorítaná a mellkasához azt 
a - bizonyára kottákkal telitömött - fekete műbőr mappát, hogy ő 
láthassa végre a keblek (aprónak képzelt) halmát. Jöjjek vissza 
később? - a lány. Kürti bólintott. Még a koncert előtt, vagy inkább 
utána? Kürti tűnődni látszott, a lány mélyről jövő kis torokhangot 
hallatott, olyasfélét, amilyennel egy korty nemes bor befogadását 
jelzi a szervezet. A homlokába kunkorodó hajfürtöt pici 
fejmozdulattal félrerázta, utána jobb lesz, ugye? - a két mandula alakú 
tengerszem hívogató sugarában Kürti úgy érezte, egyszerre forr-hűl 
a bőre, és, igen, határozottan kékül. Élvezte. Jöhetek akkor? várni fog? 

Kürti biccentett. A tengerszemű lány arcán kigyúlt két ígéretes 
rózsa, fejet hajtott, s már ott sem volt, kilibbent az ajtón, mint egy 
szélsodorta falevél. Kürti alig tudta megállni, hogy föl ne sikoltson 
elragadtatásában. Ilyen lányokat ő csak a mozivásznon látott, vagy 
nedves álmaiban. Erőnek erejével figyelmeztetnie kellett önmagát: 
tengerszem kisasszony nem rád vágyik, nem hozzád siet a koncert 
után pillelépteivel, hülye-barom... addigra otthon leszel te már, 
hogy gépeld az interjút, holnap lapzárta. 


Tengerszem a mestert keresi föl majd, tőle vár biztatást, kegyet, 
boldogítást, tőle, vagyis a világhírtől, ami egyre megy, hiszen a 
mester maga a világhír, a siker, a tekintély, mindaz, amiből neked 
oly keveset juttatott a sorsod, vágyaidhoz képest szinte semmit. Ujjai 
ismét a Törökindulót keresték az elefántcsont billentyűsoron, ám 
annál is nehezebben találták, mint kezdetben. 

Újra meg újra visszaidézte azt a mámoros pillanatot, amikor a 
tengerszem még azt hitte, ő, Kürti J. volna a Párizsból - München 
érintésével - befutott mester, aki holnap már a bécsi Konzertgebáude 
ehhez hasonló szobájában fogadja az osztrák tengerszemeket. Bár a 
bécsi biztosan elegántosabb. Megelevenedett az agyában a jelenet: a 
mester, izzadtan a derekasan végzett munkától, kipirulva a siker 
forró záporában, épp a zakótól-csokornyakkendőtől szabadul, 
amikor könnyed kopogtatást hall. Come in, kiáltja, s a föltáruló ajtó 
négyszögében megpillantja tengerszem kisasszonyt, almazöld 
ruhában, fekete műbőrmappával. Lehet, hogy őneki nem is tetszik 
annyira. Talán kétoldalú a csalódás. Már megint egy kis...! a mester. 
De hát ez nem az...! - a tengerszem. 

Ugyan... nyilván beült a koncertre, rég rájött, hogy nem én 
vagyok az, akire önteni érdemes mézes-hűs kékségét. Talán már a 
folyosón összefutott a mesterrel, az is lehet, hogy erre tartanak... - 
mind nehezebben ért a levegő a tüdejéig. Azt a pillanatot képtelen 
volna átvészelni, amikor ők ketten, a szépség és a világhír, 
befordulnak az ajtón, s végigmérik őt... nem nem nem! - mintha már 
hallaná a folyosóról a férfi-lakkcipő nyikorgását meg a kis 
körömcipő cserfes kopogását. Kürti a sarokba szorított vadak éber 
tekintetével figyelt, aztán föltépte az  ólombetétes belső 
ablakszárnyakat, majd a pókháló övezte külsőket, megragadta 
aktatáskáját, s kivetette magát a zajgó utcára. 

Páros lábbal landolt a járda betonján, bal bokáját éles fájdalom 
döfte át. Igyekezett fölszívódni a forgalomban, közönyösre préselt 
arcvonásokkal, remélte, csak kevesen vették észre, honnét-hogyan 
menekült. Elbicegett a taxiállomáshoz. Mire beülhetett egy kocsiba, 
ájulás környékezte. A sportkórházban tudta meg: négy helyen tört el 
a bokája, két ina is elszakadt, gyors operáció után hat hét gipsz. Nem 
bánta. A szerkesztőségben fegyelmit kapott, ugrott a prémium. 


Megéri, gondolta. De balesete igaz történetét soha senkinek nem 
mondta el. 


bársonyvirág 


Szilvi másfél éve hagyta el Gézát, a férfi még nem tért magához. 
Hetek óta nem találkoztak. Szilvit mardosta a lelkifurdalás. Halottak 
napja közeledtével ő telefonált a férfinak, fölajánlotta, hogy kiviszi a 
temetőbe. Amíg együtt éltek, minden évben kivitte. Nem kell, 
mondta Géza, jó nekem a villamos. Egész házasságukat 
beárnyékolta, hogy Géza nem volt hajlandó megtanulni vezetni, ám 
gyakran elvárta, hogy Szilvi sofirozza. Szilvi rászólt: Ne kéresd 
magad, kiviszlek és kész! A vonal végén szaggatott szuszogás - 
Gézát időnként asztmatikus rohamok gyötörték -, majd méla csönd. 
Akkor ezt megbeszéltük, szia! - Szilvi lerakta a kagylót. Olyan 
érzéssel, mint aki átkísért egy vak embert az úttesten. Az úttörő ahol 
tud, segít. 

A kocsiban végig Szilvi nővére, Barbi vitte a szót, fékevesztett 
jókedvet mímelve. Öblös hahotáitól - legalábbis Szilvi úgy érezte - 
rezegtek a kis fehér VW ablakai. Géza erős gyógyszerszagot 
árasztott, egy bizonyos öblögetőszerét, melyet - Szilvi tudta jól - 
azért használt, hogy elnyomja a röviditalok illatát. A nyolcdioptriás 
lencsék mögött a szeme a valóságosnál jóval kisebbnek tetszett, ettől 
Szilvi régebben, amíg szerette, szívfájdítón sebezhetőnek érezte, 
most viszont úgy találta, vakondokra hasonlít. Mindegy, nem rám 
tartozik, hogy a volt férjem hogyan néz ki. Azért Barbi befoghatná a 
száját. 

Szilvi nővére úgy került a képbe - a kocsiba -, hogy amikor Szilvi 
elmesélte neki, milyen szívességet tesz Gézának, Barbi hadarni 
kezdte: Nekünk is meg kéne hosszabbítanunk az anyut meg a 
nagyiékat a kolumbárban... vagy már elintézted? Kolumbáriumban, 
és dehogy intéztem... mért intéztem volna el? - költői kérdés volt. 
Ebben a családban - s amíg együtt éltek, a Gézával közös 
családjában is - mindig mindent ő, Szilvi intézett. De a temetőhöz 
nincs köze, úgy tartotta, az anyja és a nagyszülei nincsenek ott. Ha 


vannak valahol egyáltalán, akkor őbenne, mélyen. Barbinak ezt 
sosem tudta elmagyarázni. 

Barbi női fodrászként dolgozott. Amikor elkezdte, több mint húsz 
évvel ezelőtt, a legjobb szakmák közé tartozott ez, ma viszont már 
nehéz megélni belőle. Barbi kevéssel a húga előtt vált el, ám míg 
Szilvi - keresett filmvágóként - anyagilag is megállt a saját lábán, 
Barbi alig tudta fizetni a számláit. Igaz, Szilvi két fia már kirepült, ő 
jóval hamarabb szült a nővérénél, még mikor a tanárképzőbe járt. 

Útban a temetőbe, Barbi a fodrászüzlet hölgyvendégeinek - 
ahogyan ő mondta: a szekánt nagyságák - rigolyáiról mesélt. Géza 
úgy tett, mintha remekül szórakozna, ám Szilvi látta, egészen 
máshol jár az esze. Annak idején a világból ki tudta kergetni Szilvit 
ezzel, ráadásul a füle azért fölfogta az elhangzottakat, így hiába 
förmedt rá az ember: Figyelsz te egyáltalán? - képes volt szó szerint 
visszaidézni az utolsó mondatokat, akár egy gép. Barbi észre sem 
vette, hogy Géza nincsen ott, darálta tovább a magáét. Szilvi 
csöndesen  számlálgatta a nyelvi hibákat, s a vezetésre 
összpontosított. 

Géza sértetten bámult maga elé az anyósülésen. Szerette volna, ha 
gyakrabban találkoznak Szilvivel. Attól, hogy az asszonynak elege 
lett belőle, még nem kéne úgy bánnia vele, mint egy totál idegennel. 
Maradhatnának valamilyen normális kapcsolatban... már csak a 
gyerekek miatt is. Remélte, beszélgethetnek egy kicsit az oda- és a 
visszaúton. Arról szó se volt, hogy a Barbi is velük jön. Géza sose 
tudta megszeretni Szilvi minden lében kanál nővérét. 

A rozsdálló sorompónál egy kalauzsapkás férfi állt, Szilvi 
kifizette neki a parkolási díjat, behajtott. Merre is van? - kérdezte 
Gézát. A volt férje most szólalt meg először, azzal a tőmondattal, 
amelyet Szilvi közös életük során a leggyakrabban hallott: Nem 
tudom. Tavaly még tudtad! Nem tudom, ismételte Géza konokul, 
tavaly is te tudtad. Szilvi nagyot nyelt. Lehet egy ilyen alakkal élni? 
- gondolta. Dehogy lehet. Úgy tesz, mintha fontos volna neki, hogy 
halottak napján virágot vigyen a szüleinek, közben fogalma sincs, 
hol van az a sír. Bár... tavaly is ő, Szilvi hozta ki Gézát, pedig már 
javában váltak, s tavaly még tényleg tudta. Azóta törölte az agya. 
Miért kéne a volt férjem szülei sírjának pontos helyét fejben 


tartanom? - indult a kopott sárga épület felé. A többiek utána. Az 
irodát átépítették, úgy nézett ki, akár egy bankfiók. Számítógépek 
mögött ültek az ügyintézők. Géza egy kuglófkontyos nőhöz került. 
Mit óhajt? Nem tudom, hol a sír. Neve? Géza bemutatkozott. A nő 
elnézőn mosolygott, nem a magáé, hanem a... - beszédes mozdulat. 

A kuglófkontyos nő ütögette a billentyűket, aztán fölfirkantotta 
egy cetlire Gézának a parcella és a sír adatait. Szilvi lépett a pulthoz, 
másodpercek alatt befizette az anyját, a nagyanyját és a nagyapját - 
Barbi úgy tett, mint aki a pénztárcáját keresi a retiküljében, ám e 
mozdulat félbemaradt -, további húsz évre. Átfutott az agyában, 
hogy talán utoljára foglalkozik a felmenői sírjával, hiszen húsz év 
múlva hatvanhárom lesz, az se biztos, hogy megéri. Anyai ágon 
mindenkivel a szívbaj végzett, valószínűleg őt is az viszi el - már 
túlesett az első infarktuson, a válóperi hercehurcák kellős közepén. 
Barbinak, amikor a férje kihurcolkodott, cukorbetegsége lett. Úgy 
látszik, a válás megbetegít. Na jó, de akkor Gézának miért nincs 
semmi baja? Hm... van... kiújult az asztmája. Plusz kedélybeteg. 

A kuglótkontyos nő Szilvi kezébe nyomta a temető sokszorosított 
térképét, csorba hegyű töltőtollával megjelölte a négy általuk 
keresett nyughelyet, úgy festettek, mint négy találat a főlapon. Szilvi 
megköszönte, terelte volna Gézát és Barbit a kocsihoz. A férfi 
odakinn  lecövekelt: Virág! Persze, virág, ismételte Szilvi 
engedelmesen. Kibaktattak a kapu elé, a pavilonokhoz. Milyen 
legyen? - Szilvi előhúzta a tárcáját. Géza, akár egy méltóságában 
sértett államfő: Én akarom! Rendben, Szilvi eltette a pénzt. Mi nem 
veszünk? - Barbi. De! - Szilvi újra kihúzta a tárcát a retiküljéből. 
Hagyd, ezt most én! - Barbi. A pénztárca visszavándorolt a táskába. 

Barbi kiválasztott három minikoszorút, Géza viszont ezúttal sem 
volt képes dönteni, hosszan kérdezgette a virágok nevét és árát. 
Szilvi nem akarta végighallgatni, kilépett inkább a pavilon elé. 
Aggódó pillantást vetett a szürkülő égre, ránk sötétedik, ha még 
sokáig vacakol. Géza meg akarta mutatni a volt feleségének, hogy ő 
- az asszonnyal ellentétben - nem szórja a pénzt. Jellegtelen 
csokorral bukkant elő. Mi ez? - Szilvi. Géza parányira kicsinyített 
szemgolyójából büszkeség sugárzott: Bársonyvirág! Micsoda? 


Aszonták, hetekig eláll. A körökbe rendeződött fakó levélkék 
álszerényen rezegtek. 

A térkép szerint Szilviék anyja esett legközelebb. A tíz méter 
hosszú betontömb fölső sarkában volt a tábla: özv. Dr. Korg Mihályné 
(1919-1979). Szegényke, épp a hatvanadik születésnapja előestéjén... 
ez azért nem igazság a sorstól, az Istentől vagy a haláltól, azt az egy 
napot még kivárhatta volna. Barbi méltatlankodó hangja furakodott 
Szilvi merengésébe: Ellopták a kampót! Tessék? A kampó... - Barbi 
mutatta, hogy a márványtáblára erősített virágtartó kőkampóból 
csak a ragasztó barna korongja maradt. Talán letörött, vélte Szilvi. 
Ugyan már, lecsórta valaki, egyszerűen lecsórták... most hova 
tegyem a koszorút? Szilvi kivette a kezéből, fölrakta a tömb lapos 
tetejére. Így is megteszi. Néhány másodpercig szótlanul álldogáltak. 

Másodjára a nagyszüleikhez mentek, akiknek - ahogyan Barbi 
mondogatta - óriási mázlijuk volt, mert egy betontömb két oldalára 
kerültek, a nagypapa másfél év múltán követte a feleségét. Ha eléggé 
kiabálnak, itt is veszekedhetnek, gondolta Szilvi. Barbi örvendezett: 
mindkét nagyszülő kampóját épségben találta. Szilvi nézegette a 
márványtáblákat. . A kolumbárium szerénységet sugalló 
alapeszméjével teljesen ellentétesnek érezte azt a görcsös 
igyekezetet, amellyel a hozzátartozók próbálták változatossá 
alakítani az egyentáblákat. Pirinyó vázácskák, gyertyatartócskák, 
kampócskák, fényképkeretecskék... nem beszélve a legegyszerűbb 
vascsavarokról, melyeket a táblát rögzítő habarcs-csíkba fúrtak az 
ügyeskezű rokonok, két ilyen csavarra feszített drót mögé sok-sok 
virág odatűzhető, igaz, a száruk az alsó szomszédra lóg. Talán egy 
ilyen alsó szomszéd feldühödött özvegye verte le a mama kampóját. 

Géza szülei a XVII. parcellában voltak, melynek a sarkában 
csőszkunyhóféleség düledezett. Szilvi úgy fékezett le a kocsival az 
ajtajánál, mintha abba a házikóba volnának hivatalosak. A valaha 
barnára mázolt faajtón rozsdás lakat lógott. Géza megállt előtte, 
várjunk csak, jobbról kell megkerülni, és aztán... - indult a sírok 
közé. Nehogy már Szilvi azt higgye, nélküle nem találom meg, 
gondolta. Szilvi az órájára sandított. Barbi követte Gézát, eltűntek 
Szilvi szeme elől a kunyhó takarásában. Ő habozott, menjen-e 
utánuk. Elvégre semmi dolga a Géza szüleivel, nem ismerte őket. 


Igaz, Barbi sem ismerte őket, mégis szolgálatkészen koslat a férfi 
nyomában. Barbi már csak ilyen, nyüzsög, ha kell, ha nem. Vállat 
vont. Szabad dohányozni egy temetőben? - rágyújtott. Rajtuk kívül 
teremtett lélek sem járt arra, erről a szakállas vicc jutott eszébe: A 
temetők meg üresek... 

Kisvártatva Géza jött vissza, arcán gyermeki kétségbeeséssel: 
Nem találom - eltűnt a sír! Szilvi sóhajtott, gyere, megkeressük! - 
belékarolt, kísérte vissza a háromszög alakú parcellába. Géza soha 
semmit nem talált, semmit nem tudott megoldani Szilvi nélkül. Míg 
együtt éltek, a körmét is Szilvi vágta. Vajon most ki vágja? - Géza 
vaskos ujjaira pillantott. Talán senki. A férfi körmei hosszúak, 
töredezettek, ápolatlanok. Itt, mondta Géza panaszosan, szerintem 
itt volt... könnyű megismerni, tudod, a sírkövön egy angyalka 
hárfázik! 

Egy angyalka hárfázik, hát persze. Csakugyan, mintha itt lett 
volna, a fűzfánál. Most két beomlott sír árválkodott a fűzfa tövében, 
meg egy vadonatúj, melyet színültig beborított a friss koszorúk 
halma. Jaj... - Géza ijedten pillantott Szilvire: Lehet, hogy orvul 
szétbontották... és eladták a helyet valaki másnak?! Minden lehet, 
vágta rá Barbi, azonnal mesélni kezdte az egyik kolléganője esetét a 
Farkasréti temetőben, ahol valaki elcsórta a nagyszüleinek emelt 
dupla márványszobrot, mely azután egy másik, friss síremléken 
bukkant föl, de persze semmit nem lehetett bizonyítani, szép kis 
örök nyugalom az ilyen... 

Géza nem figyelt oda: Akkor most én micsináljak? - kérdezte 
elesetten. Szilvi erre sem válaszolt. Géza félrefordult, szemét 
befutotta a könny, szipogott is. Akár egy kisfiú, gondolta Szilvi. 
Ne... - mondta rekedten. Fájt a szemének az a friss sírhant, a 
rengeteg koszorúval, azon a helyen, ahol régebben Géza szülei 
voltak. Őrület... Géza csüggedten toporgott, aztán vállat vont, s 
lerakta a sárgult fűre a bársonyvirág-csokrot, ott, a fűzfa tövében. 
Sokáig maradt úgy, hétrét görnyedve. Mi van? - Barbi. A hátam, 
nyögte Géza, és Szilvi végképp nem tudta eldönteni, nevessen-e 
vagy sírjon. Na igen. Géza lumbágója. Hol másutt törne rá, mint a 
szülei elveszett sírjánál? Géza leroskadt a fűre: Semmi baj... már 


jobb... mindjárt összeszedem magam! - bő patakokban csorogtak a 


könnyei. 
Istenem, gondolta Szilvi, ami sok, az sok. Lehajolt hozzá: 
Segítsek? Ne... - Géza a fűzfa törzsébe kapaszkodva 


föltápászkodott. Úgy értem, segítsek kideríteni, mi lett a sírral? Nem 
kell... hallottam már ilyen temetői rémtörténetet én is... nincs elég 
erőm ahhoz, hogy balhézzak... végül is mindegy nekik, 
szegénykéknek, te mondogattad mindig, hogy ők úgy sincsenek 
itt... imádkozok egy kicsit, aztán mehetünk. Újabban vallásos vagy? 
Újabban igen! - Géza összetapasztotta a két tenyerét, mormolni 
kezdte a Miatyánkot. Szilvi szédelgett. Hirtelen tört rá a düh 
vérvörös hulláma. Nem hagyjuk ennyiben! - jelentette ki 
ellentmondást nem tűrőn. 

Visszaültek a kocsiba, egyetlen szó nélkül. Szilvi az irodához 
kanyarodott, kipattant a  VW-ből, becsörtetett. Szerencsére a 
kuglófkontyos asszony előtt nem állt ügyfél. Figyeljen ide, nincs meg 
a keresett sír, lehetséges, hogy... újrahasznosítás történt, anélkül 
hogy értesítettek volna? Ha meghosszabbították, akkor nem! - a nő. 
Szilvi ekkor már biztosra vette, hogy Géza elfelejtette a 
hosszabbítást. Addigra Barbi és Géza is odaért. Te, 
meghosszabbítottad a szüleidet? Hát persze. Van róla papírod? - 
nyilván fogalma sincs, merre hányta el. Ám Géza - csodák csodája - 
előkotorta a zsebéből a gyűrött nyomtatványt, odamutatta a 
kuglófkontyos nőnek. Tökéletes, mondta a nő, akkor majd a Garami 
bácsi segít önöknek. Ki az a Garami bácsi? A főkertész, a szemközti 
irodában megtalálják! - biztatóan mosolygott. 

Garami bácsi olyasféle szemüveget viselt, mint Géza, s egyáltalán, 
valamelyest hasonlított rá, húsz évvel idősebb kiadásban. Amint 
fölfogta a problémát, átvette a cetlit: Meg kő annak lenni, győjjenek 
csak utánam! - beült egy olyan fekete, hátul üvegezett furgonba, 
amilyennel a koporsót viszik a sírig, s elhajtott a tizenhetes 
parcellához. Szilvi követte a VW-val. Mire odaért a kunyhóhoz, 
Garami bácsi már beballagott a mesgyén, elmélyülten számolgatott, 
méricskélt. Úgyse találja meg, gondolta Géza, az még szarabb lesz, 
amikor ő se találja meg. Mér nem megyünk innen a francba?! - 
kérdezte fennhangon. Nem kapott választ. Szilvi újra rágyújtott, 


nézte Géza göthös hátát, csapott vállait, barázdált nyakát, s érezte, 
ha így folytatja, elsírja magát, annyira fája szíve érte. Milyen kár, 
hogy ez a férfi már nem képes őt boldoggá tenni, milyen kár, hogy 
már ő sem képes boldoggá tenni ezt a férfit. Szegény... 
megérdemelné, hogy valaki boldogítsa. 

Ehun e! - rikkantott Garami bácsi. Mind a hárman odasiettek. 
Szorgosan hárfázott az angyalka a szürkére kopott sírkövön. Itt is 
volt egy fűzfa, jóval satnyább, mint az a másik. Géza elbőgte magát. 
Körkörösen számozódik, magyarázta a főkertész, a sarkoktul köll 
nekiindúni, aztán sorba... montam én, hogy meg köll annak lenni! 
Szilvi egy ötszázast nyomott a kezébe, köszönjük, most egy kicsit 
szeretnénk magunkra maradri... - tolta az öreget a koporsószállító 
furgon felé. Géza csak zokogott, a hárfázó angyalkára támaszkodva. 
Keresd meg a csokrot, szólt rá Szilvi a nővérére, Barbi kihátrált a 
mesgyér, leszegett fővel. 

Szilvi elolvasta a sírkő föliratát. 

Köves Béla (1912-1971) 

Köves Béláné Vészits Ilona (1919-1972) 

Köves Géza (1951- ) 

Nem hitt a szemének: Géza, te fölvésetted a neved? Igen. Miért, 
hogyan, mikor? Tavaly, amikor elköltöztél... azt akartam, hogy 
senkinek ne legyen rám gondja, ha majd... a sírbolt négyszemélyes. 
Nagyszerű, gondolta Szilvi, Géza tehát úgy érzi, mindent 
elrendezett. Borzongott a háta az ötlettől, hogy egy élő ember nevét 
olvassa a halottak kövén. 

Nincs meg a csokor! - jelentette Barbi, enyhén lihegve. Le van 
szarva a csokor. Jól van, na, te küldtél, hogy keressem! Maradj már 
csöndben egy kicsit! - Szilvi a volt férje vállára engedte a tenyerét: 
Látod, sosem szabad kétségbe esni, minden megoldódik, a szüleidet 
is megtaláltuk... töröld le az arcod! - nyújtotta a zsebkendőjét. Géza 
nem fogadta el, a sajátját gyűrögette a szemgödrébe, köszönöm, 
Szilvi... semmire se megyek nélküled. Szilvi beharapta az ajkát, 
dehogynem... te is elintézted volna, nyugodj meg... kérlek! 

Már a kocsiban ültek, Szilvi kettesbe rakta a sebváltót s gázt adott, 
amikor Géza a szó szoros értelmében kivetette magát a mozgó 
autóból. Jézusom, sikította Barbi. Mindketten a legeslegrosszabbra 


gondoltak - pedig ahhoz még túl lassan haladt a VW. Géza a földre 
huppant, ám nem esett baja. Négykézláb tett egy-két métert, ott 
hevert a porban a csokra. Megragadta, fölegyenesedett, 
visszaszaladt vele a sírhoz. Rátette. Hosszan igazgatta, hogy 
pontosan a kőlap mértani középpontjára kerüljön, a leveleket is 
alakzatba simogatta. Szilvi mosolyogott, ezt szépen elintézte. Mit 
rötyögsz? - kérdezte Barbi. Most nem tudom elmagyarázni. 

Amikor a férfi visszazöttyent az ülésre, már nem sírt. Hátradőlt, 
nagyot fújt. Mehetünk! - mondta Szilvinek. Mintha taxisofőrt 
dirigálna. Aznap először tűnt elégedettnek. 


kár 


Art gyermeki reménykedéssel nyitogatta a postaládáját, naponta 
többször is, a házban talán ő volt az egyetlen, aki a 
reklámküldeményekre sem haragudott. A borítékokat megtapogatta, 
majd a fény felé emelte, találgatta, mi lehet bennük. A leveleket 
végül egy csorba tőrrel bontotta föl, e színpadi kelléket egy híres 
kollégájától kapta, még a pályája elején, premier-ajándékul. Art 
akárhányszor a kezébe vette a viharvert szúrószerszámot, mindig 
eszébe jutott az idősebb színész - emlékét kegyelettel őrizzük. 
Nekem adta a fegyverét! Ezüstnek képzelte a tőrt, noha csak 
ezüstözött volt. 

Aznap számlák érkeztek, meg egy duzzatag, francia formátumú 
boríték, a hátán kissé elmázolódott zöld bélyegző-betűk: Feladó: Dr. 
Waldemár Vilmos ügyvéd, Hartyán, Mérleg u. 12. Alatta az 
irányítószám, a telefonszám és az adószám. Precíz ember. Art 
lelkendező sorokra számított, mostanában kétszer is szerepelt a 
tévében. Ehelyett azonban ügyvédi felszólítást kapott. Háromszor 
kellett végigolvasnia, hogy a jogi bikkfanyelvből kihámozza a 
lényeget. Dr. Waldemár Vilmos azt kívánja, Art nyolc napon belül 
küldjön másfélmillió forintot ügyfele, Özv. Bártfay Ernőné részére, a 
neki okozott súlyos erkölcsi és anyagi kár jóvátételére. Mi a túró?! 
Tévedés lehet. Özv. Bártfay Ernőnéről még sose hallott. Újra a 
szövegre meredt, és oly lassan, ahogyan egy hajó körvonalai 
bontakoznak ki a ködös horizonton, megértette. 

Egész életében feszengett a közösségekben, az óvodától a 
színművészeti főiskoláig. Legtöbbet a gimnáziumban szenvedett, 
azokban az években még alanyi költőnek készült, s minden alkalmat 
megragadott, hogy elszavalhassa a saját verseit. A tanároknak nem 
hiányzott egy ilyen izgága diák, aki sokat lógott, s folyton-folyvást 
szervezett valamit, költészeti estet, színielőadást, iskolaújságot. Art 
társaságban azóta is nagy előszeretettel parodizálta a tanárait. 
Baleczky Ottót, a hústorony tornatanárt, aki tizenkilenc évesen 


mindössze öt percig volt a súlylökés Európa-bajnoka (a következő 
atléta rögtön túldobta), e sosem múló sérelmét a diákokon torolta 
meg. Zsigmond Lászlót, az osztályfőnökét, azt a puffatag férfit, aki 
állandóan irodalmi részleteket olvasott föl az osztálynak a 
szöveggyűjteményből, jobb kezét örökké a magasba emelve. 
Madamot, a fÍranciatanárnőt, aki Artúr helyett rendszeresen 
Arnoldnak szólította - így hívták a férjét. 

A leghálásabb alapanyagot a kémiatanárnő szolgáltatta. Az 
eszelős tekintetű, tömzsi vénasszony eredeti neve feledésbe merült, 
időnként a szülők is Bárium tanárnőt keresték az irodában. Örökké 
krétafoltos szürke köpenyt hordott, látszólag ugyanazt, engedetlen 
fürtjei tébolyultan röpködtek a kémialabor neonlámpáinak zizegős 
fényében. Bárium tanárnő nagy súlyt helyezett a kísérletekre, 
melyek rendszerint balul ütöttek ki. Fölrobbant a kémcső, a padlóra 
ömlöttek a savak, a Bunsen-égőtől lángra kapott a függöny. Bárium 
tanárnő ilyenkor agyondohányzott hangján csak annyit mondott: 
Hopplá! Tudományos meglátásai a század elejéről származtak, 
nyilván tanáraitól örökölte őket. Egyszer például kerek perec 
kijelentette, hogy Mengyelejev periódusos rendszere még valami új 
dolog, nem biztos, hogy beválik... Artnak mindig hármast adott, ha 
készült, ha nem, s ő ezt olyan igazságtalannak találta, hogy az egyik 
húszperces szünetben meggyújtotta a kémiakönyvét. Az ügyeletes 
tanár odarohant a füst láttán: Mi folyik itt? Kísérlet! - Art. 
Osztályfőnöki rovót kapott. 

Hó elején egy tévéműsorban a riporter középiskolai kalandjaikról 
faggatta a meghívottakat. Art előadta Bárium tanárnőt. A riporter és 
a többi közreműködő annyira röhögött, hogy túllépték a műsoridőt. 
Art a jól végzett munka örömének zsibongását érezte izmaiban, 
amikor elhagyta a stúdiót. Csakhogy az ügyvédi felszólítás jelzi: az 
adást Bárium tanárnő - Özv. Bártfay Ernőné - is nézte, s őneki 
csöppet sem tetszett. Csoda, hogy még él. Art számítgatta az éveket, 
azok alapján képtelenségnek tűnt, hiszen már akkor is legalább 
hetven volt... bár... lehetett hatvanöt... tehát most... éppenséggel 
élhet. Miután fölfogta, kinek a nevében követel tőle Dr. Waldemár 
Vilmos másfél millió forintot, enyhe rémületet érzett a gyomrában. 
Előfordulhat, hogy megítélnek ebből valamennyit? Átkozta magát, 


amiért nem változtatta el egy kissé a figurát, oly egyszerű lett volna 
Nátrium tanárnőnek titulálni... - ekkor jutott eszébe a lehetséges 
mentőkörülmény: Hiszen nem neveztem meg! Habár a vén 
csoroszlya tanúkkal igazolhatja, hogy őt mindenki  Bárium 
tanárnőnek hívta. 

Art tanácsot kért egy zugügyvédtől, akivel gyakran összefutott a 
Zanzibárban. A bagoly kinézetű férfi (föltéve, hogy vannak kopasz 
baglyok is) homlokát ráncolva böngészte át a levelet, majd azt 
tanácsolta, a füle botját se mozdítsa. Egy ügyvédi fölszólítás még 
csak puszta fenyegetés. Az se biztos, hogy tényleg eljut az ügy a 
bíróságig. Ha eljut, az ilyesfajta perek évekig húzódhatnak. Ami a 
végkifejletet illeti Magyarországon létezik ugyan már erkölcsi kár, 
de nem szokták megítélni. Ellened úgyse fogják, tette hozzá. Artot e 
jóslat nem nyugtatta meg. Iapasztalatból tudta, a magafajta 
hírességek nem mindig számíthatnak csöpögős jóindulatra a 
rendőrnél, a hatóságnál, a hivatalban. Különben sem akart évekig a 
bíróságra járni. 

Másnap felhívta telefonon Dr. Waldemár Vilmost. Idős, 
fontoskodó hangra számított, ám egészen fiatalnak tetsző, lágy tenor 
búgta a vonal végén: Én vagyok, miben lehetek a szolgálatára? Art 
bemutatkozott. Az ügyvéd azonnal közbevágott: Persze-persze, a 
Bártfay Erzsi néni, elnézést kérek a levélért, művész úr, higgye el, 
nekem a legkellemetlenebb, szörnyű hülyeség ez az egész, 
megpróbáltam lebeszélni róla, sajnos nem sikerült, tudja, távoli 
rokonom... képzelheti, milyen kínos helyzet. Sínen vagyunk, 
gondolta Art, bizalmas tónusra váltott, megkérdezte Dr. Waldemárt, 
őszerinte milyen lépés volna a legokosabb. Az ügyvéd-azt ajánlotta, 
hatalmazza fel egy személyes találkozó megszervezésére, hátha 
ketten sikeresen lebeszélik Erzsi nénit a pereskedésről. De legyen 
vele nagyon kedves, művész úr, sosem volt egy könnyű eset. 
Ismerem, mondta Art. Dr. Waldemár elröhögte magát, persze- 
persze, egyébként engedje meg, hogy szívből gratuláljak, olyan 
élethűen tetszett előadni az Erzsi nénit, hogy még az is ráismerne, 
aki nem is ismeri! Most éppen ez a baj, vélte Art. 

Hajdani kémiaórák emlékképei. Bárium tanárnő vaskos ujjai, 
amint a krétát szorongatják. A szürke köpeny, melyről alulfölül több 


gomb hiányzik. Bárium tanárnő kacsázó járása a félretaposott 
magasszárúban, s a cipők súlyos nyikorgása. A fejmozdulat, mellyel 
a haját hátraveti a homlokából. A bárium vegyjele és vegyületei. 

Egy héttel később Dr. Waldemár diadalittasan jelentette, rávette 
Erzsi nénit a találkozásra, noha ez nem volt könnyű, a helyszín a 
hartyáni ügyvédi iroda nagytárgyalója. Gondosan elmagyarázta 
Artnak, miként talál oda. Art tízperces késéssel kanyarodott a raktárt 
sejtető, földszintes, hosszúkás épület elé. Fekete üvegtábla hirdette, 
hogy itt fogadja ügyfeleit Dr. Waldemár Vilmos, hétfő-szerda- 
péntek, du 3-9. Eszébe ötlött, hogy kedd van, tehát ma nincs 
félfogadás, ám addigra az ügyvéd - hórihorgas, élére vasalt 
öltönyös, arany óraláncos zsúrfiú - hajlongva eléjött: Jó napot, 
művész úr, örülök, hogy személyesen is megismerhetem. A 
nagytárgyaló csöppnyi, szoba volt, közepén formatervezett asztallal. 
Tessék helyet foglalni! - Dr. Waldemár. Art azonban állva 
feledkezett, s csak ismételt nógatásra zöttyent a műbőrözött 
karosszékre. 

A derékszögű háromszög hosszabbik oldalánál üldögélt valaki, 
akiben Art nehezen ismert Bárium tanárnőre. Az egykori 
kémiatanárnő testes volt, ez a lény pedig gyermekméretű. Annak 
loboncos, engedetlen hajkorona tombolt a fején, ennek csupán 
néhány seszínű fürtje maradt, halványsárga muszlinkendő alá 
szorítva. Ami a legfőbb: Bárium tanárnőben tombolt az életerő, ez a 
nénike viszont csüggedten és fázósan kuporgott a régimódi, kézi 
hajtású tolókocsiban. Csupán sötét szembogarában villant meg a 
múlt egy szilánkja. 

Az ügyvéd kávét és aprósüteményt hozatott a titkárnőjével, az 
aligszoknyás csaj a híres színésznek járó széles mosollyal 
tüsténkedett Art körül, ennek ő most kivételesen nem örült, mert 
látta, olaj a tűzre. Nekem is öntsél tejet! - ripakodott a nénike a 
titkárnőre. Dr. Waldemár cinkos szemhunyorítást küldött Art felé, 
hogy őrizze meg higgadtságát. Javasolta, kezdjenek hozzá a 
beszélgetéshez, a lehető leghivatalosabb stílusban ismertette az 
Artnak küldött levél tartalmát, szinte szó szerint, majd elhallgatott. 
A sivár csönd soká tartott, a nénike pillantása százas szögként döfött 
Artba. Ő nem tudott megszólalni, hiába kérdezte az ügyvéd: Művész 


úr, mi a véleménye? A nénike rászólt: Ne művész urazza, 
tudtommal itten ő alperes, nem pediglen művész, pláne nem úr! 

Art összeszedte magát, azt mondta, ő nem akarta megsérteni 
izé... Az ügyvéd kisegítette: Özvegy Bártfay Ernőnét. Az nem 
számít, fiacskám, hogy mit akartál, megsértettél, lejárattál, a 
becsületembe gázoltál, már az utcára se merek kimenni, ujjal 
mutogatnak rám az emberek, összesúgnak a hátam megett, én erre 
nem szolgáltam rá, honnét veszed magadnak a bátorságot, hogy 
ország-világ színe előtt összevissza hazudozzál? Nem hazudoztam, 
kezdte volna Art; a vénasszony hangja madárvijjogásba csúszott: 
Dehogynem! milyen alapon állítottad, hogy énszerintem a 
Mengyelejev periódusos rendszere talán be se válik? én ilyet soha 
nem mondtam, nem is mondhattan! arról igazán nem tehetek, hogy 
te nem tudtad megtanulni a periódusos rendszert! ha nem esik meg 
rajtad a szívem, buktál volna kémiából, fiacskám, valljuk be, ez az 
igazság! bánom már, hogy megadtam neked a kegyelemhármast, jaj, 
de nagyon bánom! és mikor dobálóztam én a krétával? mikor 
robbantottam föl a kémiaszertárt? mikor húztam az időt azzal, hogy 
a hidak festését magyaráztam nektek? az igaz, hogy a papám 
hídfestő volt, de erről én az osztályban sose beszéltem! 

A jégesőként pattogó hang, az örvénylő szemrehányás-áradat 
már Bárium tanárnő volt a javából. Art akkor sem akaszthatta volna 
meg, ha vannak érvei. Úgy érezte, kicsúszik a talaj a lába alól. 
Lehetséges, hogy a periódusos rendszerrel kapcsolatos megjegyzést 
ő nem a saját fülével hallotta, csak a felsősök mesélték? 
Krétadobálásról sincs személyes emléke. Hidfestésről tényleg 
értekezett az öregasszony, bár nem gyakran, ahogyan ő állította a 
tévéműsorban, hanem csak egyszer. A szertárt se robbantotta föl, 
legföljebb néhány kémcsövet. Ami a függöny lángra lobbanását 
illeti, arról is szálhagyományból értesült. Tanárnő kérem, mondta az 
első lélegzetszünetben, én paródiát csináltam, és a paródia mindig 
túloz! Toll a füledbe, fiacskám, parodizáld a jóédes anyukádat! 
szörnyűség ez! engem itt Hartyánban mindenki ismer! ha bemegyek 
a boltba, hallom, hogy báriumoznak és röhögnek, rajtam, aki az 
egész életemet végiggürcöltem ilyen szemtelen, háládatlan 
csibészekkel, amilyen te vagy! nem én tehetek róla, hogy titeket 


minden érdekel, csak a tudomány nem! szégyellheted magad, 
fiacskám! na de én nem hagyom ám annyiban! ami sok, az sok! nem 
vagyok köteles eltűrni, hogy hülyét csináljanak belőlem! 

Csak abból lehet hülyét csinálni, aki... - e gondolatot Art nem 
fejezte be, mert észrevette, hogy a vénasszony jobb lába tőből 
hiányzik. Óistenem... - eszébe jutott, hogy Bárium tanárnő már 
akkor is súlyos cukorbeteg volt, a szertárban tartotta az injekciós 
fecskendőt és az inzulinampullákat. Art elképzelte, milyen lehet 
Özvegy Bártfay Ernőné élete, mit érezhet a vénasszony, amikor 
hétköznapjainak szereplői kiröhögik, mert látták a tévében azt az 
adást... Átkozta magát, eszébe juthatott volna, hogy Bárium tanárnő 
is ember, rokonokkal, ismerősökkel, kezelőorvossal, házmesterrel. . . 
Immár nem talált mentséget arra, amit tett. Várta, hogy szóhoz 
juthasson, bocsánatot kérhessen, ám még sokáig tartott, mire a 
néniből kifogyott a szusz. 

Amikor Art végre kijelenthette - színpadi középhangján, hogy 
ünnepélyesen bocsánatot kér, belátja, itt-ott az élő adás hevében 
elrugaszkodott a valóságtól, de hát ő már olyan régen járt 
középiskolába, hogy megfeledkezett arról... úgy vélte... azt hitte... 
Persze, fiacskám, azt hitted, Bártfayné már rég felfordult, igaz? hát 
tévedtél! hiába van annyi nyavalyám, mint égen a csillag, hiába 
szedek naponta két marék gyógyszert, egyelőre még élek! érted, 
fiacskám?! élek! - egy őszes fürt kiszabadult a halványsárga 
muszlinkendő alól, s égnek meredve lobogott. Bocsánatot kérek, 
tiszta szívemből! - Art hangja megrendülten kongott. Bocsánatot 
kérsz?! mi?! csakhogy ezzel nincsen elintézve semmi! te pénzt 
kerestél az én bőrömön! az a pénz nekem jár! az én nyugdíjam 
tizennyolcezer forint! arra se futja, hogy egy szelet parizert tegyek a 
reggeli pirítósomra! fizesd csak ki, amennyit rajtam kerestél, és 
akkor mehetsz isten hírével! többé sose halljak felőled! 

Jó, mondta Art merev ajakkal, vagyis mégse másfélmilliót tetszik 
követelni, hanem annyit, amennyit azzal a tévériporttal kerestem... 
azzal az összeggel meg tetszik elégedni? Úgy van! csakhogy végre 
leesett neked a húszfilléres... - a vénasszony kipirult arccal 
fészkelődött a tolószékben. Drága tanárnő, én egy fillért se kaptam, 
az ilyen beszélgetéseket ingyen csinálják a színészek. Nem igaz! - 


Bárium tanárnő megmarkolta a karfát. Ha nem tetszik elhinni, 
megadom a gyártásvezető nevét, az ügyvéd úr egykettőre 
fölhívhatja. Nahát... ezek szerint még pénzt se kerestél? ingyen 
csináltál hülyét belőlem?! hát te nem vagy normális! 

Art belátta, Özvegy Bártfay Ernőnének igaza van. Nem normális, 
ha ingyen kifiguráz egy szerencsétlen anyókát, akinek egy szelet 
parizer se jut a reggeli pirítósára. Arra gondolt, hogy másfélmillió 
forinttal ő még sosem rendelkezett. Ha volna annyi a zsebében, most 
zokszó nélkül odaadná Bárium tanárnőnek. Ilyen lehetne a 
nagyanyám, ha még élne... szegényke. 

Dr. Waldemár vette át a szót, nyakatekert mondatfűzéssel arról 
szónokolt, hogy ilyen körülmények között egy esetleges bírósági 
eljárás aligha hozhatná meg a remélt végeredményt, helyesebb volna 
valaminő kiegyezésre törekedniük. Miféle kiegyezésről prédikálsz 
te? - sipította Bárium tanárnő. Az ügyvéd Arthoz fordult: Kérek egy 
kis időt, hogy ügyfelemmel négyszemközt tanácskozzam, hálás 
volnék, ha a művész úr addig kifáradna a folyosóra. 

Art boldogan engedelmeskedett. Becsukta az ajtót. Átvillant 
benne, hogy hallgatózhatna, ám ahhoz sem érzett magában elegendő 
erőt. Leült a folyosón. Erősen izzadt, az inge ujjával törölgette a 
homlokát. Bárium tanárnő tényleg nagyvonalúan hármast adott, 
pedig a kémiakönyvet már év elején fölgyújtottam... Még egy kávét, 
művész úr? - a miniszoknyás titkárnő dugta ki a fejét a szemközti 
ajtón. Kösz, nem kérek. Odabenn Özvegy Bártfay Ernőné és Dr. 
Waldemár Vilmos majdnem kiabálva vitatkozott, de csak 
szófoszlányok szűrődtek ki. Art behunyta a szemét. Próbált 
visszaemlékezni Mengyelejev periódusos rendszerére, mely örökké 
ott lógott a kémialaborban, a tábla fölött, ám csak az elemek 
négyzetrácsát látta, a betűk összemosódtak. 

Amikor behívták, az ügyvéd arcán látta, nincs nagy baj. Dr. 
Waldemár arról tájékoztatta, hogy ügyfele kész elállni peres 
igényétől, ha Art kifizeti az eddig fölmerült költségeket. Rendben, 
mondta ő. Itt tessék aláírni! - az ügyvéd átnyújtotta az ezt sommázó, 
féloldalas nyilatkozatot. Hol és mikor gépelte le? - tűnődött Art, 
miközben odakanyarította a nevét. Ekkor vette észre, hogy Bárium 
tanárnő nincs a szobában. Hová lett? - kérdezte. Az ügyvéd a háta 


mögé mutatott, ahol keskeny tapétaajtó simult a falba. Erzsi néni 
látni se akarja magát, művész úr... az összegről tetszik majd kapni 
részletes kimutatást, mellékelni fogom a csekket. 

Art első útja a Zanzibárba vezetett. Alaposan berúgott. 
Harmadnap megkapta az ügyvéd levelét. A végösszeg - hökkenten 
látta - 115.600 - azaz: száztizenötezerhatszáz - forintra rúgott. A 
tételek között szerepelt 28.000 Ft közlekedési költség, állítólag 
ennyibe került, hogy Özv. Bártfay Ernőnét négy ízben az ügyvédhez 
szállította a speciális mikrobusz; 6.000 Ft telefonköltség, mert az 
ügyet a sértett megbeszélte több rokonával és ismerősével, ideértve 
Ausztráliában élő unokaöccsét is; 78.000 Ft ügyvédi honorárium, 
négy látogatás ellenértéke, 1.500 Ft gépelési díj; valamint 2.100 Ft, a 
kávékért és a teasüteményekért. Art első indulatában föl akarta hívni 
Dr. Waldemár Vilmost, hogy forróbb égtájakra küldje. Ám eszébe 
jutott a lábavesztett vénasszony a tolókocsiban. Rendben van. 
Legyen nekik. Holnap postára adom a pénzt. Talán nem az ügyvéd 
magántrükkje ez a kimutatás, és az összeg java Bárium tanárnőnek 
jut. Elvégre rokonok. Számolgatta, mennyi parizert vehet az ember 
ötven-hatvan-hetvenezerért, de matekból sem volt jobb, mint 
kémiából. 


millibár 


Aznap reggel Dorn a szokásosnál korábban lépett ki a társasház 
kertjébe s nyomta meg az autója távkapcsolóját. Az ébenfekete Rover 
az utca túloldalán fölvillantotta narancs-színű lámpáit, ez az 
engedelmes kacsintás Dorn számára azt jelentette: nincs gond. 
Tömérdek dolga volt, bank, könyvelő, útlevélosztály, főposta, 
mindezzel végeznie kellett tizenkettőig, amikor munkaebédre várja 
de Vries, a holland vezérigazgató, s valószínűleg kinevezi 
részlegvezetővé. E gondolattól bugykorékolás kezdődött a 
végtagjaiban, akárha édes pezsgőt pumpáltak volna az ereibe. 

Dorn az utóbbi években egyenesbe jött. Amióta a holland-magyar 
biztosítótársaságnál — dolgozott,  szerencsecsillaga folyamatosan 
emelkedett, eloszlottak a feje fölül a szürke fellegek: a mindennapok 
filléres gondjai. Ha betért egy étterembe, már nem az árakat 
böngészte, hanem a fogásokat. Gyorsan megszokta a légkondicionált 
autók, márkás öltönyök, kazetta-aktatáskák és mobiltelefonok 
világát. Sok nehéz év dombját mászta meg lihegve, elromlott 
házasságot, félbeszakadt pályafutást, balsikerű  ingatlanvételt 
hagyott maga mögött. Másfél éve a magánélete is rendeződött, 
Marival, a barátnőjével új lakásba költözött Csillaghegyen - 
tetőterasz, kert, garázs, a pincében szauna -, tervezgették az esküvőt. 

Nem is volna semmi baj, ha lehetne közlekedni ebben a városban. 
A Szentendrei úton már a külső aluljárónál bedugult mind a négy 
sáv. Dorn tűnődött, miként menekülhetne a tumultusból. Most 
elkelne egy rotor a kocsi tetején, hogy helikopterként emelkedhessen 
a magasba. Dorn bekapcsolta a rádiót, megnyomta a SCAN gombot, 
a készülék ötmásodperces ugrásokkal végigzongorázott valamennyi 
adón. A Petőfin az Útinform ment, Dorn itt lehorgonyzott, remélte, 
bemondják, mi okozza a dugót, de sajnos a főváros híreiről már 
áttért a megyeiekre a reszelős férfihang, tömérdek balesetet, lezárt 
szakaszt és építkezést sorolt föl, Dorn szerint kissé kajánul. 
Hátradőlt a kagylófotelben, újra kétéltű járműről ábrándozott. A 


rádió viharos rock zenét zúdított a Rover négy hangszórójába, a 
basszusgitár korbácsütéseit Dorn tisztán érezte a gerincoszlopában. 
Behunyta a szemét. A mögötte lévők dudálni kezdtek, amiért négy 
méternyire lemaradt az előtte araszoló szürke furgontól. Eszem a 
zúzátokat, fiúk, most jobb? - gondolta, miközben fölzárkózott. 

Fél órával később ért a bankhoz, mint remélte, ott aztán hosszan 
körözött a szűk mellékutcákban, nem talált parkolóhelyet. És ez így 
ment egész délelőtt, terveihez képest a lemaradása nőttön nőtt. Mi 
van ma? - ordította a szélvédőbe, amikor a könyvelője házától két 
saroknyira megfeneklett a forgalom, hosszú percekig meg se 
moccantak a sorok. A szomszédos autóból kiszállt a sofőr, egy 
idősebb, vadászkalapos férfi, nyújtogatta a nyakát, majd vigyorogva 
kiáltott valamit. Dorn nem értette, a Roverben döngött a zene. 
Megnyomta a jobb oldali ablak gombját, az üveg zümmögve 
leereszkedett. Csőtörés, apám... kinő a szakállunk itten? - a 
vadászkalapos. Dorn biccentett, visszazárta az ablakot. Totálkáros ez 
a város. Mindenkinek igaza van, aki elmenekül. 

Lélekben a főpostát már teljesen föladta, az útlevélosztályt 
nagyjából. Csakhogy csütörtökön és pénteken nem ér rá, ha ma nem 
adja be hosszabbításra, talán el sem készül az útlevele február 
tizedikéig, amikor Amszterdamba kell utaznia. Jaj, istenem... 
takarodjatok előlem a büdös francba? - ujjaival megszorította a 
ruganyos kormánykereket. Ha ez így megy tovább, a munkaebédet 
is lekésem... - hirtelen döntéssel kitolakodott a szélső sávba, 
fölugratta a Rovert a téglaperemű, valaha fűsávval szegélyezett 
járdára, kiszállt, futott a könyvelőhöz. Már majdnem befordult a 
sarkon, amikor eszébe jutott, hogy be sem zárta az autót. 
Visszafordult, megnyomta a távkapcsoló picike billentyűjét. Agyába 
ötlött a legelső kocsija, egy nagyon használt Zsiguli ezerkétszázas, 
hol volt akkor még távkapcsoló... Az anyósülés melletti ajtót 
kulccsal sem lehetett zárni-nyitni, csak a belső gombbal, míg le nem 
törött az is. Onnantól azt az ajtót nem használta. 

Remélte, hogy mire visszaér a Roverhez, a közlekedési káosz 
megszűnik, ám a helyzet ugyanolyan maradt, sőt talán romlott. 
Hosszú percekbe tellett, míg visszajutott az úttestre, a felbőszült 
autósok nem akarták beengedni, folyamatossá vált az ingerült 


tülkölés és az ökölrázós anyázás. A műszerfalon az óra 11:18-at 
mutatott. Az a legokosabb, vélte Dorn, ha igyekszik befelé, a cég 
tizenharmadik kerületi irodaházába, tíz-tizenöt perccel hamarább 
lesz ott, mint kéne, de nem baj. 

Nyolc percig tartott, mire átveszkelődött azon az egy közlekedési 
lámpán. Addigra megértette, jó, ha délre beér. Már ő is tülkölt 
veszettül, és szidta az előtte szerencsétlenkedők rokonságát. A 
merőleges utcákból érkezők rendre beszorultak a kereszteződésekbe, 
így hiába lett zöld a lámpa, senki nem juthatott előre. A sok szemét 
állat megbénítja az egész várost... hogy rohadnának meg... mért 
tolakszik mind épp elém? - ha lett volna nála lőfegyver, most 
kiürítette volna a tárat. Amikor már csak három autó választotta el a 
lámpától, sárgánál bőgetni kezdte a motort, hátha ezzel sürgetheti 
amazokat. Hiába, a keresztútról behajtók újra zárták a teret, megint 
piros lett, most azonban Dorn, közvetlenül az előtte manőverező 
kisteherató fenekéhez tapadva, nyomult előre rendületlenül, nem 
törődve a mindkét oldalt fölharsanó dudakoncerttel. Dögöljetek 
meg, sziszegte a szélvédőnek, bekapcsolta a rádiót, hogy ne is hallja 
őket. Híreket mondtak. Szerbiában tömegsírokat hantoltak ki. 
Írországban zavargások, három halott. Egy repülő a tengerbe 
zuhant. Indiában földrengés, Amerikában tornádó. 

Dorn életveszélyes mutatványokba fogott, kíméletlenül beelőzött 
minden lehetséges helyre, villogtatott, tülkölt, nyomta a gázt, 
csikorgatta a fogát meg a kerekeket. Nehogy má elkéssek... - 
szakadt róla a víz. Az orrát szívogatta, mint mindig, ha idegeskedett. 
Egy ideje hallotta már azt a kellemetlen vijjogást, most 
megpillantotta a tükörben a fehér Opelt, tetején a körbekörbéző kék 
fénnyel. Tessék, menjél a dolgodra, ha tudsz! - igyekezett helyet 
adni. Ám a rendőr nem lehagyni akarta, hanem megállítani. Az 
istenit, mért pont engem pécézel ki? - átszaladt a fején, hogy szó 
nélkül tovább kéne hajtania, de ahhoz túl sokan torlódtak össze 
előtte-körötte. A rendőr kiszállt az Opelból, testes, himlőhelyes arcú 
férfi, odajött. Dorn leeresztette az ablakot. Húzódjon félre! - a 
rendőr. Minek? - Dorn. Mondom: húzódjon félre! - ismételte a férfi 
ridegen. Dorn sóhajtott, a járdaszélhez kormányozta a Rovert. A 


rendőr beállt mögé, a kék fény ijesztően pulzált a fehér kocsi tetején, 
másodpercenként jéghidegre festve mindent. 

Dorn ingerülten figyelte az oldalsó tükörben a túlsúlyos férfi 
megérkezését, úgy hívják, Béla, gondolta, Kovács tizenkettő Béla, 
szalonnát reggelizett hagymával, zsírpapírból. Dorn kinyújtotta az 
okmányait az ablakon: lIessék, a jogosítványom és a személyim! A 
rendőr nem vette el, csak nézett, a szeme hűvös volt, savószínű. 
Dorn igyekezett a lehető legnyájasabb hangját megütni: Kéri a 
forgalmit is? A testes férfi most sem válaszolt. Nem kapcsolhatná ki 
a villogót? - Dorn. Nem, mondta a rendőr, és bámult az arcába, 
végtelennek tetsző ideig. Dorn nem értette: mi a franc lesz? 
farkasszemezünk? Na szóval... - a rendőr megmarkolta Dorn 
igazolványait: Tudja, miért állítottam meg?! - inkább kijelentés volt, 
mint kérdés. Fogalmam sincs. Azért, mert úgy szlalomozik, mintha a 
Hungaroringen volna... elment az esze? Bocsánatot kérek, nagy 
késésben vagyok, boldogan kifizetem a büntetést, csak hadd 
rohanjak tovább! - a mondat végét remegősre kunkorította a 
feszültség. Pont azt nem akarom! - a rendőr zsebre vágta az 
igazolványokat, sarkon fordult, ballagott vissza az Opelhez. Dorn 
kiszállt volna, de az a férfi a válla fölött visszaszólt: Maradjon a 
kocsijában! 

Így hát Dorn kuksolt a Rover kívülről szürkített ablakai mögött - 
ő mindent látott, őt senki -, a kékség idegborzoló rohamaival a 
hátában, anélkül, hogy sejtette volna, mi lesz most. Kovács 
tizenkettő a rendőrautó zsinóros mikrofonjába beszélt, valószínűleg 
a kocsi adatait diktálta. Gyerünk, gyerünk, kérlelte Dorn 
félhangosan, ujjai táncot jártak a kormánykeréken. Az órára 
pillantott, 11:34. Ha még soká vacakol, elkésem. Hajrá, Béla, büntess 
meg jó alaposan, aztán takarodj a ...ba! - élvezettel ejtette ki az 
obszcén szót. Tudta, hogy Kovács tizenkettő nem hallhatja. 
Totojázgat az adóvevővel ez az ökör. Megőrülök! A rendőr arcán 
nem tükröződött érzelem, nyugodtan, magabiztosan mondta a 
magáét. Dorn minden pillanatban úgy hitte, most aztán már tényleg 
fölemeli a valagát az Opel üléséről, és lezárul ez az ügy. 

A rendőr azonban semmi jelét nem adta, hogy valaha is 
kikászálódna a fehér kocsiból. Rágyújtott. A cigarettát a markába 


zárva fogta, mint a szeles helyen dolgozó munkások. Jaj... -— nyögte 
Dorn, ennek nem sürgős, így is, úgy is telik a munkaideje, 
elpöfékelget napestig, én meg elkésem! - rászánta magát, hogy 
cselekedjék. Kiszállt, indult az Opel felé. A rendőr rámordult a 
nyitott ablakon át: Azonnal üljön vissza, és maradjon veszteg! 
Nézze, nekem nagyon sietős, intézzük már el a dolgot barátilag! - 
nyúlt a pénztárcájáért. Ne próbáljon megvesztegetni, hanem tegye, 
amit mondtam, ellenkező esetben beviszem! - ez már a kocsi tetejére 
erősített, ósdi megafonból visszhangzott. Milyen alapon? Azon az 
alapon, hogy nincs vezetésre alkalmas állapotban, nézzen magára, 
ember, remeg keze-lába, a feje majd szétdurran, így ön- és 
közveszélyes! egyébként a hivatalos közeg megvesztegetésének 
kísérlete is elegendő ok! vissza a kocsiba, de rögtön 

Dorn dermedten állt ott, erre a rendőr, fenyegetően: Tudja, mivel 
jár az, ha egy intézkedő rendőrrel szembeszegül? egykettő, üljön be 
a gyönyörű autójába, és húzza meg magát! Dorn engedelmeskedett, 
közben a vérnyomása minden eddiginél magasabbra szökött. Irigyli 
a Rovert, ez fáj ennek a rohadéknak... - végigpergette agyában a 
legbefolyásosabb ismerőseit, akiknek szólhatna, hogy jó alaposan 
fűtsenek be ennek a Bélának, hiszen ez visszaél a hatalmával, ma 
már nem olyan időket élünk, amikor a barom rendőrnek mindent 
szabad, közölje a hülye állat, hogy mennyi, és ha kifizetem, hadd 
menjek a dolgomra, nem azért tartunk el ennyi rendőrt az adónkból, 
hogy így szívassák az állampolgárokat... - maga sem értette, miként 
került vissza a Roverba, a keze annyira remegett, hogy nem tudta a 
foglalatba dugni a mobiltelefonját. Be akart szólni a nagyfőnök 
titkárnőjének, hogy elnézést kérjen, néhány percet késni fog. 
Megjelent az agyában de Vries tojásdad hivatalnokarca, keskeny 
homloka a majdnem függőleges ráncokkal, szarukeretes szemüvege, 
melyet percenként kapott le pindurka orráról, hogy szarvasbőr 
lapocskákkal tisztogassa. A nagyfőnök aggályosan pontos ember... 
kínos, ha nem érek oda időre, éppen ma. 

Amikor sikerült a helyére illesztenie a telefont, csak másodszori 
nekifutásra tudta beütögetni a kódszámát, annyira fölizgatta magát. 
A telefontársaság neve és az antennajel helyett a kis képernyőn ezt 
olvashatta: NO SERVICE. Üzemszünet, éppen most - mindenki 


ellenem van!!! - erős késztetést érzett, hogy a haszontalanná vált 
készüléket kihajítsa az úttestre, lapítsa palacsintává valamelyik 
teherautó gumiabroncsa. Miért fizetem én azt a tömérdek pénzt 
ezeknek a dögöknek, amikor a város közepén sem képesek 
biztosítani az összeköttetést?!? - elhatározta, hogy még aznap 
délután lemondja előfizetését, és átiratkozik a másik mobil 
vállalathoz. 

Hirtelen kemény döfést érzett a mellkasában, följajdult, tétován 
odanyúlt, a szó a torkán akadt. Aaa... még felfordulok itten... - 
biztosra vette, hogy infarktus. Hányszor kérlelte az anyja meg a 
barátnője, hogy lazítson a tempón, a háziorvosa be is utalta ékágéra, 
de ő elbliccelte, mindig akadt valami fontosabb intéznivalója, most 
aztán... - a fájdalom enyhült valamicskét, ám mire föllélegezhetett 
volna, jött a második döfés, az előzőnél is mélyebbre hatolva. A 
verejték jegesre hűlt a bőrén, ennek a fele se tréfa, itt fogok 
megdögleni, és nincs segítség, pedig a Béla hívhatna mentőt, 
csakhogy ahhoz ki kéne szállnom... - már mozdulni se volt ereje. 
Érdekes lesz, amikor majd idefárad, hogy megbírságoljon, s hiába 
kocogtatja az üveget, nem kap választ, be nem lát, soká eltart, mire 
kinyitja az ajtót, én meg itt heverek holtan, így fogok megmerevedni, 
ülő pózban, lesz bajuk velem a hullaházban. 

Dorn mélyeket lélegzett, minden idegszálával a fájdalom 
végpontjára figyelt, próbálta kitalálni, hogy a szíve melyik részén 
lehet a baj, megint könnyebbedett egy kicsit az állapota. Az óra 
11:45-re váltott. Most már tuti, hogy elkésem a munkaebédet, de 
Vries őrjöngeni fog... - ekkor érte a harmadik döfés. Szabályosan 
fölsikoltott. Most megkaptad... meg is érdemled... rohantál körbe- 
körbe, mint a mókus a kerékbern, hajtottad a pénzt, a még több pénzt, 
a még jobb állást, a még kényelmesebb kocsit, a még szebb nőt, és 
most, amikor már-már mindened megvan, egy csapásra elveszted, 
mert... aaa... mert... 

Látta önmagát, sok-sok évvel ezelőtt, az első feleségével, 
futkostak a tavaszi domboldalon, kora reggeli fényözönben, 
cipőjüket harmat áztatta. Akkor még semmink se volt, és mégse... és 
mégis... - meghallotta önnön zihálását, ettől kissé megnyugodott, 
egyelőre élek. Behunyta a szemét, kereste az emlékezetében azt a 


csillogó, harmatos domboldalt, már az illatokat is megtalálta, a 
sarjadó fűét, a bimbózó gyümölcsfákét, amelyeken halkan 
döngicsélő méhek végezték a dolgukat. Mennyivel jobb egy méhnek, 
mint egy hangyának, gondolta. Ámbár ezt valószínűleg egyikük sem 
tudja. 

A fájdalom csodálatosképp elporladt a testében, csak tompa, 
múló sajgást hagyva hátra. Dorn elhatározta, hogy ő se méh, se 
hangya nem akar lenni. Szarik arra, hogy de Vries kinevezi-e vagy 
sem. Miért lennél boldogabb, ha a biztosító dél-budai részlegét 
vezethetnéd? Egyáltalán, nem kell okvetlenül a holland-magyar 
biztosítótársaságnál megöregedned. Nyugalom, csigavér, lassacskán, 
öregesen. Marinak is meg kell értenie, hogy másképp kéne... 
szombaton kirándulhatnánk... kereshetnénk egy domboldalt, ahol... 
- az órára tévedt a tekintete. 12:03. Sebaj. Ha megjavul az 
összeköttetés, beszólok, hogy valami közbejött. Sajnos. Kérek másik 
időpontot. De Vries tehet egy szívességet. 

Pök-pök-pök! - először nem értette, mi lehet ez. Ja... - a Béla 
kocogtatta az ablaküveget. Dorn leeresztette. Na, hogy érzi magát? - 
kérdezte a rendőr félmosollyal, elővillant két viplatömött zápfoga. 
Dorn megköszörülte a torkát: Maga tudta, hogy... tudta? Hát, elég 
pocsék állapotban volt. Értem..,, és mennyivel tartozom? 
Semennyivel, de ilyen állapotban soha ne üljön a volánhoz, rendbe? 
- átadta Dorn igazolványait. Rendben, kösz... viszont... egy 
ajándékot elfogad? - Dorn kirántotta a mobil telefonját a foglalatból, 
s a rendőr kezébe nyomta. A testes férfi elismerően forgatta, aztán 
visszacsúsztatta Dorn tenyerébe: Talán majd legközelebb. Dorn egy 
csapásra elfeledte, mennyire gyűlölte és lenézte az imént, 
mosolygott rá, akár egy fej túlérett káposzta: Rendőr úr, 
megkérdezhetem, mi a neve? Nemere Gábor. Tényleg? Hát persze... 
miért, maga is erdélyi? Nem, én nem. Akkor nem is tudja, mi az a 
Nemere, ugye? Fogalmam sincs. A Nemere egy hideg, száraz, keleti 
szél Erdélyben, ha az rázendít a havasokban, mindenkinek elmegy 
az esze. 

Dorn emésztette a hallottakat, ám a férfi a sapkájához emelte a 
tenyerét, viszlát, a legjobbakat! - visszament a rendőrautóhoz, beült, 
kikapcsolta a villogót, elhajtott. Dorn még sokáig vesztegelt ott. Arra 


gondolt, hogy legutóbb akkor érezte magát így, amikor a 
gyomorfekély-műtétje után magához tért az altatásból. Ebben a 
pillanatban fedezte föl, hogy mindeddig szólt a Roverben a rádió. 
Őrület... - kikapcsolta. Így nem hallhatta a meteorológiai jelentés 
végét. A Kárpát-medencétől délre örvénylő ciklon rendszerében 
egyre nedvesebb levegő és melegfront érkezik fölénk. A légnyomás 
ezertizenhét millibár, erősen süllyed. A melegfrontra érzékenyek ma 
legyenek nagyon óvatosak. Időnként megélénkül a délkeleti szél. 


egymás mellett 


Lili harmadik gyerek volt. Akár a nővérei, ő is pontosan két év 
ráhagyással fogant, ami a szülők kiváló ritmusérzékéről tanúskodik. 
Ildi, a legidősebb testvér, éppen két évvel a házasságkötés után 
nemződött. Az esküvőt, az eljegyzést és a legelső találkozást is 
mindig kerek két esztendő választotta el egymástól. Sándor, a 
lányok apja az építészkaron végzett, s ugyanott vesztette el a haját. 
Amikor felvételizett, még az ifjú Mozartra hasonlított, a 
diplomaosztáskor már az idős Picassóra. Sári, a felesége a földmérő 
karra járt. Az egyetemi évek kezdetén országos sportsikereket ért el 
négypárevezős csónakban. Sándor bolondult Sári harántcsíkos 
hasizmáért, mely az első két szülés után még visszanyerte eredeti 
formáját. 

Amint lehetett, Sándor otthagyta az UVATERV-et, első és utolsó 
állami munkahelyét, hogy magánvállalkozásba kezdjen, három 
barátjával összefogva. Esténként Sándorék ötszögletű konyhájában 
gyülekezett a csapat, élén Jánossal, ő lett a vállalatka második 
embere, noha ebben soha nem állapodtak meg. Inkább mozgalom 
vagyunk, mint cég! - János. Sári már terhes volt Ildivel, amikor 
Sándor rábeszélte, mondjon fel a Fővárosi Tanács ingatlanbecslő 
ügyosztályán, dolgozzon inkább velük. Az esti kupaktanácsok 
alkalmával - melyeket , konyházás"-nak hívtak - Sári sütött-főzött- 
tálalt, azután vakmerő építészeti megoldásokat rajzolt, barna 
csomagolópapírra. A tekercsből hirtelen rántással tépett le 
idomtalan, cakkos szélű darabokat. Sándor szemét a lapok rendetlen 
alakja bántotta, egy ízben zsilettpengével szabott feles rajzlapnyi 
íveket, ám Sári azokkal - maga sem értette, miért - nem sokra ment. 
Szüksége lehetett arra a gyors, erőteljes rántásra, mellyel a megfelelő 
részt leszakította magának, s talán a hosszanti reccsenés hangjára is. 
Az sem kizárt, hogy a papír szabálytalanságát szerette. 

Nehéz évek voltak. Sándor éjszakánként sokáig égette a 
kisvillanyt a személyzeti szobában, reménytelenül kínlódva 


igyekezett rendet vágni a tervek, iratok, számlák halmaiban. 
Otthonuk  — fokozatosan megtelt gyerekekkel, —— makettekkel, 
háziállatokkal, tervrajzokkal. Sárinak esténként nehezen sikerült 
rendet teremtenie, különösen azután, hogy Ildi kikönyörögte 
magának a vizslát, Lidi pedig a perzsamacskát. A pici, vöröses 
gombolyagból hatalmas, nehéz szagú kandúr lett, a nála kétszer 
nagyobb kutya rettegett tőle. Amerre a macska járt, fölhasadt a 
kárpit, leszakadt a tapéta, összekarcolódott a padló, beborította a 
szőnyegeket a sok-sok szőrpamacs. Lili, a legkisebb lány hálistennek 
beérte egy akváriummal, melyből azonban a guppik, e pindurka 
halak - ha rejtélyes okból rájuk jött a hoppáré - öngyilkos ugrással 
vetették ki magukat a parkettára. Sándor remélte, a macska - Lótusz 
- fölfalja őket, ám lassacskán világossá vált: Lótusz a világ gyér 
számú vegetariánus macskái közé tartozik. 

Az eredeti kompániából már csak János maradt velük a cégnél. A 
konyházásokat meg-megzavarta a három gyerek valamelyike, Sári 
jobb kézzel őket is ellátta, míg ballal a csomagolópapírra firkálgatott 
- balkezes volt. Ildi, Lidi és Lili bálványozta János bácsit, állandóan 
az ölébe kéretőztek, cibálták a kecskeszakállát. E megpróbáltatásokat 
János angyali türelemmel viselte. Ő egyébként ugyanúgy 
vegetariánus volt, mint Lótusz macska. 

Lili sokáig félreértette ezt a szót: úgy hitte, János bácsi teljes neve 
Vegetari János. Már nagycsoportos óvodás volt, mire megtudta, 
hogy az olyan ember (állat) a vegetáriánus, aki nem eszik húst., 
Hüledezett: A János bácsi soha nem...? hát akkor mit?? Náluk, 
amióta a szüleinek jól ment, a gyerekek a húst is hússal ették. 
Leggyakrabban rántva. Sári a három panírozó tányért hétszám el 
sem rakta a kredencről. 

Egy háromgyerekes család élete akkor is nagyüzem, ha a szülők 
nem ennyire elfoglaltak. Ildinek még jutott valamennyi figyelem, 
Lidinek igen kevés, Lilinek szinte semmi. A legkisebb lánnyal többet 
foglalkoztak a nővérei, mint az anyja meg az apja. Ialán nem 
véletlen, hogy Lili volt a legtörékenyebb, a legszótlanabb, a 
legszemüvegesebb. Neki már nem kellett harcolnia zsebpénzért, 
háziállatért, esti elengedésért, az idősebbek kivívta jogosultságokat 
készen örökölte. Ildi kitűnően tanult, Lidi bukdácsolt. Lili erős 


közepesnek számított az osztályban. Visszahúzódó, problémamentes 
gyerek, mondta róla az osztályfőnöke a szülői értekezleten. 

Lili ritkán elégedetlenkedett. Sári egyetlen esetre emlékszik: Lili a 
szemére hányta, miért kellett mindhárom lánynak ennyire 
összecsengő, csupa íÍ-s nevet adni? A nővérkéid neve nem csupa í, 
felelte az anyja, Ildikó, Lídia... különben a tiéd a legszebb, ugyanaz 
az eleje, mint a vége... azt is mondhatnánk: Li a négyzeten. Lili ettől 
megnyugodott. Barátainak az órák alatt odacsempészett levélkéit 
eztán így írta alá: Li2. Imádott levelezni. 

Már hatodikba járt, amikor egy osztálytársa, Jancsi a húszperces 
szünetben bárminő bevezetés nélkül elmondta neki, hogy ő spec 
másfél éve nem nyúlt húshoz. Kérte, ez maradjon kettejük titka. 
Senki más nem tud róla. Lilit a közlés meglepte. Élvezte, hogy a 
csapott vállú, szemüveges srác - az osztály éltanulója - éppen őt 
avatta a bizalmába, ám elsőre nem fogta föl, amit hallott, úgy értette, 
Jancsi sem élő, sem holt testet nem hajlandó megérinteni. És mért? - 
kérdezte. Ugyanolyan mozdulattal tolta vissza az orrán a lecsúszni 
készülő szemüveget, mint Jancsi. Csak azért, magyarázta a fiú, mert 
a húst ahhoz, hogy ennivaló legyen, meg kell ölni, és én tagadom az 
ölés létjogosultságát. 

Tagadom az ölés létjogosultságát... - e beszédmodor Lilit 
elvarázsolta. Egyszeriben rímek sokaságát fedezte föl Jancsival 
kapcsolatban. Ott van ugye János bácsi, akiért ő annyira rajong, ez 
egy. Azután a hús kiiktatása az étrendből (lásd megint: János bácsi, 
továbbá Lótusz). Aztán a szemüveg, az alacsonyság, a zárkózottság 
(lásd őt magát). Legszívesebben azonnal átölelte volna Jancsit, ám e 
vágy nem öltött megvalósítható formát tizenkét éves (múlt) 
szívében. Gyorsan ő is adott valamit a fiúnak: elmesélte a Li? 
történetét. Majd a Vegetari Jánost. Az vagyok ér, jelentette ki Jancsi, 
de csitt! - az ajkához emelte a mutatóujját. A mozdulat elárulta, hogy 
ő is balkezes. Lili némán ujjongott. 

Visszaterelte a szót a hústalanságra: A szüleid azér biztos tudják!? 
Nem, fogalmuk sincs. Hogy lehet az, ebédnél, vacsoránál látniuk 
kell! A fiú színpadias nevetést hallatott, nálunk nincsenek közös 
étkezések, a papa elmegy, mire én fölébredek, a mama meg 


állandóan fogyókúrázik... ha véletlenül mégis együtt eszünk, a papa 
az újságot bújja, a mama veszekszik vele, engem spec észre se 
vesznek. És mért nem mondod meg nekik? Jancsi újra a teátrális 
nevetéshez folyamodott: Drága Lí Négyzet, az, aki nem veszi észre, 
az nem érdemli meg, hogy fölvilágosítsák. 

E kijelentést Lili oly metszően igaznak érezte, hogy rögvest 
magáévá tette. A Lí Négyzet különös boldogsággal töltötte el. Még 
soha senki nem szólította így. Attól fogva majdnem minden 
szünetben keresték egymás társaságát, nem  törődvén a 
csúfolkodókkal: Két sze-rel-mes pááár, min-dig egy-gyütt jááár! És 
Lili hamarosan elhatározta: ő is vegetarijános lesz. Vacsoránál 
kezdte. Konyházás volt, az anyja többfélét főzött, Lili ehetett a 
spárgából sajtmártással, a sült krumpliból és a cseresznyekompótból. 
Sári egy étterem belsejét álmodta a barna csomagolópapírra, Sándor 
a rajzra meredt - Lili úgy látta, a nagy összpontosítástól enyhén 
bandzsít -, egyik kezében egy csirkecomb, a másikkal időnként a 
vázlat vitás pontjait döfködte, olajos ujjlenyomatokat hagyva. A 
nővéreim hamar ki fogják szúrni, gondolta Lili. 

Vacsora-reggeli megvolt, betartottam! - újságolta másnap az 
iskolában a barátjának, akit együttes erővel átkereszteltek Ja?-re. 
Línégyzet és Jaköb, ez olyan klafa, gondolták mind a ketten. És rájött 
valaki? - kérdezte a fiú. Nem... még nem. Jancsi mindentudón 
bólogatott: Na ja. Nem ja, hanem Jaköb! - helyesbített Lili. Ezen 
annyira kellett nevetniök, hogy matekórán sem bírták abbahagyni, 
Jaf-öt ki is küldték az osztályból. A nagyszünetben a fiú fogadást 
ajánlott, hogy továbbra se veszi észre senki Lili vegetarijánosságát. 
Jó, togadjunk... de mibe? Jancsi kicsit gondolkodott, majd: Aki veszt, 
az megmutatja a másiknak. Micsodát? Hát... azt. Lili így sem értette, 
erre Jancsi tétován jelezte a megfelelő irányt. Lili elvörösödött, de... 
hm... - vállat vont, felőlem... 

Pontosították a szabályokat. Jaköb a nyertes, ha Línégyzet két 
hétig betartja a húsmentes diétát, s ezalatt sem szóval, sem tettel nem 
könnyíti meg a háziak dolgát, ám nem is nehezíti. Ha bármely 
rokon, családtag vagy hozzájuk bejáratos ismerős fölfedi a titkát, 


Línégyzeté a pálma, azaz a vizsgálódás - melynek időtartamát 
három percben rögzítették - joga. 

Lili számára gyötrelmes lassúsággal teltek a napok. Maga sem 
tudta, minek örülne jobban: ha nyerne, vagy ha veszítene. Akadtak 
forró pillanatok, amikor esküdni mert volna, hogy vége, leleplezték. 
Például amikor Sári az ő kedvenc ételét tálalta föl vasárnap ebédre, 
tejfeles paprikás csirkét tarhonyával és uborkasalátával. Odamutatta 
Lilinek a tálat: Melyik részét kéred? Egyiket se, csak tarhonyát, 
ubisalival! Sári Lidihez fordult: Melyik részét kéred? 

Az anyja afölött is elsiklott, hogy Lili a korábban imádott 
téliszalámis szendvics helyett tojásosat vagy sajtosat készített az 
iskolába. Ildi és Lidi maradt a téliszalámisnál, furcsamód ők sem 
figyeltek föl a nyilvánvaló változásra. Ne bánkódj, vigasztalta Jancsi, 
manapság így élnek az emberek, nem együtt - egymás mellett. Ez a 
kijelentés is bekerült Lili gyűjteményébe, a többször használatosnak 
vélt alapigazságok képzeletbeli fiókjába. 

Kedden járt le a két hét, és minden jel arra utalt, hogy Jaköbé a 
győzelem. Vasárnap délelőtt Sári és Sándor a családi ágyon 
heverészve tévézett. A lányok is odagyűltek. Már elmúlt tizenegy, 
Sári ki-kiszaladt a konyhába, a gázon finomságok főttek. Lili orrát 
birizgálták az erős szagok. Mi lesz ebédre? - kérdezte. Találd ki! - az 
anyja sejtelmesen mosolygott, csakúgy, mint a többiek. Végül Lidi 
árulta el: Húsvét van, ilyenkor az emberek húsvéti sonkát esznek, 
tormával és kemény tojással. Lili berendezkedett a kemény tojásra. 
Tizenkettő tájt Sári behordta az ételeket a hallban lévő nagyasztalra, 
onnét is látszotta televízió. Egy angol természetfilm ment, Az élet 
csodálatos titkai címmel. Az őz- és szarvasfélék több mint kétszáz 
keserű ízt képesek megkülönböztetni, míg az emberek csupán egyet! 
- . magyarázta a képernyőn egy kopasz, kecskeszakállas 
természettudós. János bácsira hasonlított. 

A természettudós ecsetelni kezdte a növényevés előnyeit. Lilinek 
torkán akadt a tojás. Te papa, kérdezte Sári a férjét - egy ideje így 
hívták egymást: papa, mama -, ne legyünk mi is vegetáriusok, ha 
olyan egészséges?! Legyünk, ha gondolod, mondta Sándor, te főzöl. 
Anyúú, vegetárius vagy vegetariánus? - kérdezte Lidi. Ugyanaz, 
felelte Sári, szinonimák. Akkor mostantól se hús, se hal? - 


érdeklődött Ildi. Mind a két lány csámcsogott. Előttük az asztalon 
illatozott a feszes, bíbor színű sonka. 

Ez volt az a pillanat, amikor Lili úgy érezte, már megint elveszt 
valamit abból a kevésből, amiről azt hitte, csak az övé. Nem 
gondolkodott, kapkodva teletömte a száját sonkával és tormával. 
Igaz könnyeket sírt. 

Tulajdonképpen nyertél, mondta másnap Jancsinak, amikor 
beszámolt a történtekről. A fiú csak hümmögött. A vizsgálódást 
egyikük sem hozta szóba. Kapcsolatuk eztán kissé meglazult. Így 
történt, hogy Línégyzet és Jaköb azt csupán öt évvel később vette 
szemügyre. Egy balatoni stégen feküdtek, az alkonyi Nap parázs 
fényében, egymás mellett. Gimnazisták voltak, s el is feledkeztek 
arról, hogy volt olyan időszak az életükben, amikor nem akartak 
húshoz érni. 


bárpult 


András az utóbbi években legföljebb szilveszterkor vagy 
születésnapokon ivott alkoholt, rendszerint csak egy korty pezsgőt. 
Pedig valaha minden alkalmat megragadott, hogy a pohár fenekére 
nézzen. Kamaszkorában azzal a gondolattal állt munkába a 
vendéglátóiparban, hogy a kispesti Halászkertet - első vállalatát - 
kiegye-kiigya a vagyonából. Tizennyolc évesen már száztizennyolc 
kilót nyomott, amire büszke volt. Egy teli sörösrekeszt könnyedén 
emelt a feje fölé. Akkoriban alig várta, hogy az éjszakai vendégek 
meghívják egy italra, a felkínált lehetőséggel visszaélve néha kettőt 
vagy hármat is bedobott, a kapatos kuncsaftok úgysem vették észre. 
Egyébként az idő tájt még két számjegyűek voltak az árak. 

Ahogy múltak az évek, észrevétlenül elszivárgott Andrásból a 
kíméletlen habzsolhatnék. Eleinte csak az étvágya hagyta cserben, 
lassacskán az itvágya is. Amióta a Zanzibár pultja mögé került, 
gyakorlatilag csak kamukat ivott. A kedves vendég fölajánlotta: 
Igyon velem egy konyakot, barátom! - András tisztelettel 
megköszönte, ám a maga poharába egy kis hideg teát ügyeskedett. 
Az ital árát zárás után kivette a kasszából. Mostanában ritkán kerül 
erre sor, nemcsak belőle, a vendégekből is kihalófélben a szenvedély. 
A Zanzibárban bor meg sör járja, ha rövid, akkor pálinka vagy 
vodka. Koktélt a kutya se rendel, pedig András ifjúkorában 
mixerbajnokságokat nyert. Mostanában  népszerűsödik az 
Unicummal bélelt sör, amit a doktor úr szeret, egy kis bagolyfejű 
muki, ő majdnem mindig itt rohad. Meg a darált jéggel és 
narancslével összezagyvált piros Garrone, amit a művész úr - egy 
Art becenévre hallgató színész -, a másik törzsvendég iszogat. Több 
mindennapos kuncsaft nincs is, ha nem számítjuk a belnőket, 
ahogyan András hívja a legősibb szakma képviselőit. Ők viszont 
inkább más számlájára fogyasztanak. 

András sportot űz abból, hogy kitalálja a kuncsaftok gondolatait. 
Amint belép valaki az ajtón, András először arra köt fogadást 


önmagával, hogy az illető odaül-e a pulthoz, vagy inkább üres 
asztalt keres. Manapság ritka a pultos vendég, pedig mindenki 
jobban járna, András hamarabb kiszolgálhatná őket, nem kéne 
annyit gyalogolnia a két ferdén egymásba nyíló, hosszúkás 
teremben. Könnyebb volt az élet, amíg Liza föl nem mondott, azóta 
ketten vannak egy váltásban a Józsi gyerekkel, aki nem nagy 
segítség, megalszik a szájában a tej. Még szerencse, hogy a 
Zanzibárban ritkán van telt ház. András szinte mindig éjszakás, és 
ha odakinn sötét van, lassabban telnek a percek. Sokszor átgondolta, 
hogy így ő tulajdonképpen kétszer annyit van itt, mint a Jenci, a 
délutános váltótárs. Egyszer megkérdezte erről a Józsi gyereket, de a 
srác azt felelte, hogy az idő mindig ólomlábakon jár, amikor 
dolgozni kell. András hozzáfűzte magában: Te vagy az, aki mindig 
ólomlábakon jár. Mire a Józsi gyerek kivitte a kávét, jegeskávé lett 
belőle. 

A pultos vendégek beszélgetését András egészen tisztán érti, 
akkor is, ha suttognak: a háta mögötti nagy tükör visszaveri a 
hangokat. Olykor egy történet elejét kapja, és elviszik a folytatást, 
máskor a közepét vagy a végét hagyják ott neki. Olyan ez, mintha 
keresztrejtvényt fejtene, megadnak néhány sort, a többire jöjjön rá ő 
maga. 

Délután ötkor kivágódott az ajtó, csörömpölt benne az üveg. 
Negyven körüli, energikus nő robbant be, minden fekete volt rajta, a 
zakó, a cicanadrág, a haja, s legfőbbképp a nagy, mélyen ülő szeme, 
melyből András valamiféle titkolt fájdalmat vélt kiolvasni. A nő 
lefékezett a külső terem közepén, gondosan végigjáratta tekintetét az 
arcokon, átment a másik helyiségbe is, tűsarkú cipője hegyesen 
kopogott. András kedvtelve bámulta a nadrágban feszülő tomporát 
és a nyúlánk lábakat, az izmokon minden lépés hullámot vert. 
Fekete rózsa, gondolta. Egy járó rózsa. Hm, futórózsa. Szájában 
összefutotta nyál. 

A rózsa visszatért, ajka lebiggyedt a csalódástól. Odaült a 
pulthoz. Hozta isten, mit adhatok? - András. Fogadj isten, válaszolta 
a rózsa, és elnevette magát. Míg gondolkodott, a plafonra bámult. 
Szeme sarkában apró ráncok vonultak - Andrásnak ez is tetszett -, 
nyakán ugyanolyan rétegelten működtek az izmok, mint a lábán. 


András tűzforrónak képzelte azt a szögletes rést az álla alatt, ahová 
épp befészkelheti magát egy férfi homloka. Bárcsak ő lehetne az a 
férfi. Tudta, semmi esélye, gyakran nézett tükörbe - minden 
alkalommal, ha hátra kellett fordulnia. A nő végül Calvados-t kért. 
Az sajnos nincsen! - András. És Grand Marnier? Sincs... ajánlhatok 
konyakot? Nem, akkor csak egy kapuccsínót kérek! - a rózsa 
megértőn mosolygott. András  sercegtette a  kávéfőzőt, a 
gőzgomolyok mögül figyelte. Tiszta szívéből kívánta neki, hogy 
hamar megérkezzék, akire vár. Elképzelte azt a mázlista hímet: 
kisportolt, deresedő halántékú, bársony zakót visel, a férfi-dezodor 
és arcszesz nyers illategyvelegét árasztja, hangja mélyen búgó, 
szeme acélkék. Zsebében kicsiny maroktelefon és néhány aranyszínű 
hitelkártya. 

A rózsa lopva az órájára pillantott. András kakaóport szórt a 
tejhabra, s odacsúsztatta a csészét a kistányéron. A rózsa 
megköszönte, volt már mivel foglalkoznia, a lehető leglassabban 
bontotta föl a kristálycukor pici zacskóját, a kanalat óvatosan 
belemerítette a fehér, elomló felhőbe, kavargatta. A keze viszonylag 
nagynak tűnt más részeihez arányítva, de épp olyan finom rajzolatú 
volt, mint az arca. András zongoristának tippelte - közel az 
Operaház és a Zeneakadémia. Találgatta, mi lehet a neve. Túl 
kézenfekvő volna, hogy Fekete Rózsa, épp ezért nem valószínű. 
Veres Emma? Kemény Eszter? Csendes Enikő? 

Beloholt egy szőke, tejfeles képű srác, vastag szódásüvegtalp- 
szemüveggel. Csurgott róla a víz. A rövidlátók jellegzetes 
homlokráncolásával nézett körül, s amikor észrevette a nőt, arcára 
hamiskás vigyor települt: Éva, édes, te itt vagy? elkéstem? - a hangja 
gyerekesen gurgulázott. András azt hitte, nem jól hall: Mutál ez? 
Addigra a srác a rózsához futott, átölelte, s akár egy kiskutya, 
odanyomakodott a  mellkasára. A nő tekintete találkozott 
Andráséval. Ez van, üzente a fekete rózsa, fátyolos szemében 
föllobbant a boldogság semmivel össze nem téveszthető lángja. 

A fia lehetne, gondolta András sértetten. Mit akar egy ilyen 
kamasztól? Újra megvizsgálta a nőt, hátha ő tévedett, de semmi 
kétség, legalább negyven. A srác meg... gimnazista. Egy pirulós 
kamasz. Ilyen időket élünk. Nő nővel, férfi férfival, nagypapa 


unokával... ami belefér. Mit adhatok? - kérdezte a sráctól. Az 
zavarba jött: Kééek szépen egy naancslét, mondta. Arisztokratikus 
raccsolása hallatán András nehezen tudta megőrizni a komolyságát: 
Dzsúzt vagy Fantát? Hát... Fantát, de nem kééek bele jeget! - a srác 
tejfehér bőrén átütöttek a lila erek. 

Míg András a dobozos Fantát előszedte a jégszekrényből, a hátán 
fülek nőttek. A rózsát Évának hívták, a srácot Gyurkának. Éva 
természetesen férjnél van, kétgyerekes családanya. A srác gólya a 
közgázon. Kapcsolatuk tökéletesen értelmetlen. Neked is meg kell 
értened, hogy ezt abba kell hagynunk, magyarázta Éva kissé nyers, 
dohányfüsttől rekedt hangon. Amióta odaült a pulthoz, az ötödik 
cigarettát szívta. Ne haragudj, én nem hagyhatom el a Sanyit, nem 
bírná ki, te még fiatal vagy, túléled, ő viszont... nem ezt érdemli 
éntőlem, azok után, hogy... A srác szolgálatkészen bólogatott: 
Teemészetesen. Gyurica, értsd meg a helyzetemet, még túl kicsik a 
gyerekeim.., különben is, majd meglátod, nem lesz semmi baj, hamar 
elmúlik... úgyse lehet közös jövőnk, ez világos, te húsz vagy, én 
harminckilenc, tíz év múlva negyvenkilenc leszek, te pedig még 
csak...  segítsél... egyedül nem bírom... fejezzük be közös 
elhatározással... légy szíves... ha szeretsz, akkor megteszed, 
beleegyezel... Gyurica... kérlek! A srác megint azt mondta: 
Teemészetesen, úgy lesz, ahogy te akaaod. 

András csodálta, miért nem harcol - haacol. Arra kéne 
hivatkoznod, hogy a szerelemben nincs logika, és ha ezt nem tudod, 
kisapám, akkor egy tökfej vagy. András ötvenhét múlt, számítgatta, 
tűrhetőbb-e a korkülönbség közte és a nő közt, az ő számára egészen 
biztosan. De Éva minek cserélné le a Sanyit egy még öregebbre?! Mit 
tennék én, ha egy nálam tizenkilenc évvel idősebb asszonyba volnék 
szerelmes? Ugyan már, egy dédnagymamába?! 

A srác megvárta, amíg a nőből kifogyott a szusz, aztán: 
Megéételek, Éva, teljesen igazad van, ne haagudjál! - szájon csókolta. 
Néma csönd lett a Zanzibárban. András sem volt képes levenni 
róluk a szemét. Arra gondolt, hogy amilyen reménytelen sivatag az 
emberi sors, egy-egy ilyen pillanat oázis, és csupán ezekért érdemes 
élni. 


Hiába ígérték meg egymásnak, hogy vége, újra meg újra 
találkoztak. Először is a próbákon. Gyurika véletlenül tévedt az 
egyetemi kórus próbájára. Ottragadt. Éva vezette a kórust, 
másodállásban. Állt a pici, szögletes dobogón, ujjai önálló életre 
kelve vezényelték a negyvenkét emberi hangból képződő folyamot. 
Gyurica úgy érezte, Eva neki integet a kottatartó mögül, neki 
köszöni meg, ha a szólam pontosan siklik föl a magaslatokra, vagy 
ha szívét-lelkét beleadja a pianisszimóba. Éva először a fiú egészen 
sima és lágy hangjára figyelt föl. Gyurica, ha énekelt, alig raccsolt. 

A kórustagok tegezték Évát, egyedül ő magázta, ami hamarosan 
köznevetség tárgya lett. Az egyik szünetben megbeszélték, hogy 
pertut fognak inni. Erre az énekkar szegedi fellépésén került sor, a 
diákszálló pöttöm presszójában. Túl jól sikerült, az éjszakát Éva 
szobájában töltötték. — Gyurkának hajnali ötkor kellett 
visszalopakodnia abba a terembe, ahol öt emeleteságyon hortyogtak 
a kórusbeli fiúk - többségben voltak a lányok. Gyurkában sem 
együtt, sem külön-külön nem ébresztettek annyi erotikus képzetet 
sem, mint egy banán. Ezek a lányok a nemek egyenjogúságát 
hirdették, kinyúlt szvetterekben, szakadt térdű farmernadrágokban 
jártak, nem árasztottak jó szagot, és szörnyen trágárul beszéltek. 

Gyurica napokig leselkedett az egyetem díszterme melletti iroda 
előtti folyosón, míg végre összefutott Évával. Ne tessék haagudri, de 
szeetném, ha beszélnénk... - hadarta vérvörösen. Éva behívta az 
irodába. Ő talán még nagyobb zavarban volt, mint a fiú. Nézd, 
Gyurica, kezdte Éva óvatosan, ami történt, megtörtént, de azt ugye 
te sem gondolod komolyan, hogy mi ketten... hogy köztünk... 
érted? Éétem, de az a poobléma, hogy szeetlek! Ez a poobléma? - 
Éva szája mosolyba rándult. Ne csúfoljál, jó? - Gyurica olyan 
hangsúllyal mondta ezt, mint egy megbántott elemista. Éva úgy 
érezte, hiába minden, át kell ölelnie, és mire észbekapott volna, már 
ott szerelmeskedtek az íróasztalon, az ajtót sem zárták kulcsra. 


Jézusom... - kapkodva rendezgette a ruháit, elment az eszem. Az 
enyém is, dünnyögte Gyurica. Na jó, de te még gyerek vagy, én 
viszont... úristen... - a pici mosdónál vizet locsolt lángoló arcába. 


Azéé nem vagyok gyeek, mondta Gyurica. Éva alig tudta 
visszafojtania vágyat, hogy ismét magához szorítsa. 


Azóta így élnek. Jut néha tíz-húsz perc az irodában, időnként 
másfél óra Éva unokanővérének lakásában, és nagy ritkán egy-egy 
éjszaka a kórus vidéki fellépésein. Ehhez jönnek a rövid találkák a 
Zanzibárban, oda Éva könnyen leszaladhatott a zakcsiról, ahol 
mellékállású korrepetitorként dolgozott. Éva Calvados-t ivott - 
András beszerezte a kedvéért -, Gyurica pedig Fantát, minden 
alkalommal szakítottak, és halálosan komolyan gondolták. Éva azzal 
tért vissza a Zeneakadémia zord épületkolosszusába, hogy most 
tényleg vége. Mélyeket sóhajtott, mint aki mázsás súlyt dobott le 
magáról, örvendezett, milyen jó, többé nem kell hazudnia Sanyinak, 
élete egyszerű lesz, tiszta és áttekinthető. Gyurica ugyanebben 
bízott, erre készült, átérezte ő, milyen zűrzavart okozott Éva 
gondosan berendezett életében, nem  akartaa, hogy szíve 
választottjának rossz legyen. Kapcsolatuk azonban, akár a makacs 
vadnövények, újra meg újra kidöfte fejét a rádöngölt talajból. 

Éva férjének váratlanul meghalt a Svédországban élő nagybátyja, 
a végrendelet szerint minden élő vérrokont meghívtak a temetésre, 
repülőjegy és szálloda fizetve. Éva is ment volna velük, annak 
ellenére, hogy az ő költségeit nem fedezték, ám a két 
legtehetségesebb tanítványa a diplomakoncertre készült, nem 
hagyhatta őket cserben. Sanyi és a két gyerek tehát öt napig távol 
lesz. Égi ajándék kettejüknek. Csakhogy Éva méltatlannak érezte, 
hogy elfogadja. Úgy döntött, titokban tartja e váratlanul támadt, 
ötnapos szabadságot a házaséletéből. Majd olvasgat, esténként 
moziba-színházba jár, barátnőivel pletykálkodik. 

Kivitte a férjét és a gyerekeit a reptérre, elbúcsúztak egymástól, a 
szemeket könnyek felhőzték. Amint a város felé hajtott a 
gyorsforgalmi úton, tűnődött, mihez volna a legnagyobb kedve. 
Például... szépen megvacsorázom valahol. Fogalma se volt, melyek 
a jobb éttermek Budapesten. lIalálomra választott egy kínait a 
körúton, rémlett, hogy valamelyik kolléganője dicsérte. Az ablak 
mellett talált üres asztalt, épp ereszkedett lefelé, amikor minden 
izma megmerevedett: Gyurica ült a túlsó falnál, egy idősebb 
asszonnyal. Éva szívesen fölpattant volna, hogy elfusson, ám abból a 
pózból nem lehetett, előbb le kellett ülnie. Próbált úgy tenni, mintha 
nem venné észre, ám Gyurica nem engedte, harsányan átköszönt: 


Szeevusz! Éva odabólintott, s a rozsdaszín műbőrbe kötött étlapba 
temetkezett. Két perccel később Gyurica már ott ült mellette: Be 
akaatam mutatnia mamámat, de oohannia kellett. Ne hazudj, 
egyszerűen elküldted! Hát... — elküldtem, — de addigaa 
megvacsoááztunk. 

Gyurica másodszor is végigevett egy menüt. Éva csapot-papot 
felejtve elárulta neki a titkot. És ezt méét nem mondtad? - Gyurica 
szemében sárgán izzott föl a vágy. Éva fogadkozását elsöpörte a 
szenvedély, lelkifurdalását pedig a remény, hogy Sanyi és a 
gyerekek messze vannak, nem árthat nekik, ha ő ma éjjel boldoggá 
teszi ezt a nyurga kamaszt, meg persze önmagát. 

Tíz óra tájt már csöngött a telefon. Éva azt hitte megnyílik alatta a 
padló, kiszaladt a hallba, ott vette föl. Valami baj van? - kérdezte 
Sanyi rögtön. Miért volna? Olyan furcsa a hangod. Mert... már 
ágyban vagyok... aludtam. Este tízkor, te? - Sanyi gyanakodott. Éva 
nehezen tudta megnyugtatni. Maga is érezte, hogy a szavai hamisan 
csöngenek, igyekezett egyenletesen venni a levegőt, és támasztani, 
ahogyan az énekeseknek kell. 

Visszament Gyurkához. A fiú állig becsavarta magát a lepedőbe, 
szégyenlős volt. Valami baj van? - kérdezte. Á... semmi... - Évát 
hirtelen bántani kezdték a család jelenlétére utaló tárgyak. Tudod 
mit, Gyurica, menjünk el valahová! Ki akaasz úúgni, pont most? 
Dehogy, mulatni fogunk, jó? - érezte, ez a mondat is hamis. Gyurica 
ráállt, felkönyökölt, tanakodtak, hol mulassanak. Egyikük sem 
ismerte az éjszakai szórakozóhelyeket. Évának agyába ötlött: néhány 
hete felirat hirdette a Zanzibárban, hogy esténként a Mátrai-Kőszegi 
Duó játszik. Iudsz te táncolni, Gyurica? Hát peesze, jááattak 
tánciskolába. 

Felöltöztek. Közben megitták az Éva nagyapja gyártotta diólikőrt, 
mely az ereje alapján pálinka is lehetett volna. Az utcán úgy 
viháncoltak, mint két gimnazista. Grimaszokat vágtak a 
járókelőknek, és kibeszélték őket. Gyurica Éva fülébe súgta: 
Eemélem, ennek az éjszakának sose lesz vége! Vége lesz, de most ne 
törődjünk ezzel jó? Jó. 

Gyurica azt ajánlotta, játsszanak valamit. Játsszák azt, hogy 
külföldi " operaénekesek, — akik —— vendégszereplésre érkeztek 


Budapestre. Ou, milyen elaagadó vááos! Utána hajléktalan házaspárt 
alakítottak, akik azon vitatkoznak, hol aludjanak. A hajléktalan 
asszony a Blaha Lujza téri aluljáróra szavazott, a hajléktalan férfi 
viszont egy Andrássy úti ház kapualjára. Peesze, te azéét akaaod az 
aluljááót, meet ott kikezdhetsz a jááókelőkkel! 

Éva kilépett a szerepéből, s megkérdezte Gyuricát, féltékeny-e 
őrá? A fiú némán rázta a fejét. Ennek örülök, mondta Éva, de tényleg 
nem? egy csöppet sem? amikor pedig tudod, hogy én meg a Sanyi... 
- bizonytalanul abbahagyta. Nem szabad nekem féltékenykednem... 
minden peec ajándék, amikoo velem vagy! Nem értem... én 
megpukkadnék, ha tudnám, hogy te valaki mással... mondd, 
Gyurica, szoktál te csajozni, amikor én nem vagyok neked? A fiú 
olyan szemrehányó arccal csóválta a fejét, hogy Eva kénytelen volt 
magához rántari, ölelte-csókolta: És nem nagyon rossz neked, hogy 
én viszont...? Nem... az a lényeg, amikoo vagy nekem, felelte a fiú. 
Évába belebújt a kisördög: Az se zavarna, ha a szemed láttára lennék 
egy másik pasival? Gyurica megtörölte a szemüvegét, sejtette, 
inkább az igazat kéne felelnie, de már nem volt bátorsága 
visszakozni, ragaszkodott férfiasnak vélt pózához: Nem zavaana, ha 
biztosan tudnám, hogy aztán velem is leszel. 

Szó szót követett, kibontakozott a fergeteges mulatságnak 
ígérkező terv: betérnek a Zanzibárba, s úgy viselkednek, mintha nem 
ismernék egymást, Éva fölszed egy pasit, Gyurica pedig egy csajt, 
táncolnak velük, meg minden, és amikor már-már, akkor bemutatják 
azt a két embert egymásnak, ők pedig csöndesen lelépnek. Gyurica 
szíve a torkában kalapált, félt, hogy kudarcot vall, tudta, Éva 
pillanatok alatt bepasizik, de ő még soha nem szólított meg idegen 
lányokat, fogalma sincs, hogyan kell... A hátán hideg golyók 
görögtek az izgalomtól. 


András ki nem állhatta a  táncolókat. Köztük kellett 
átnyomakodnia a magasba emelt tálcával, folyton attól félt, hogy 
leönt valakit. 

Tizenegy tájt régi ismerős lépett be az ajtón: a fekete rózsa, azaz 
Éva. Mit keres itt éjnek évadján? - András olyan szemrehányón 
figyelte, mintha szabály lett volna rá, hogy ez a nő csak délután 


háromkor jöhet, amikor szokott. Calvados, igaz? - már töltötte is. A 
nő bólintott. András döbbenten látta hatalmas szembogarában, hogy 
Éva részeg. Valami baj van? - András. Nincs... - Éva arra gondolt, 
hogy ma már harmadszor kérdezik ezt tőle. Fölhajtotta az 
almapárlatot. Addigra ért a pulthoz a szemüveges srác. András 
mutatta neki, hogy Éva baloldalán üres az ülőke. Gyurica 
bizonytalanul nemet intett, a pult túlsó végéhez húzódott, olyan 
arccal, mint aki abban sem biztos, hogy jó helyen jár. András 
beharapta az ajkát. Oda se biccent Évának... úgy tesz, mintha meg se 
ismerné... Akármi történt köztük, azért illene köszönnie! - leste, mit 
szól ehhez Éva, ám a nő az ellenkező irányba fordult. 

András valamiféle tragikus szakítást gyanított. Igyekezett Éva 
kedvében járni, megkérdezte, nem éhes-e, mesélt neki egy viccet. A 
nő azonban nem törődött vele. András látta, hogy a szemüveges srác 
az egyik belnővel társalog. Mit csinál ez? szánt szándékkal 
bosszantja a szeretőjét? vagy a volt szeretőjét? micsoda szemét! - a 
kelleténél nagyobb lendülettel csapta vissza a Calvados palackját a 
pult feletti polcra. Az üveg eldőlt, s taszította a mellette sorakozó 
palackokat, borult az egész készlet, akár a dominók. A polc legvégén 
két súlyos viszkisüveg lehullott, az egyik halántékon találta a srácot. 
Gyurica összecsuklott, estében a tarkóját bevágta az ülőke fém 
lábtartójába, fröcskölt a vére. Eszméletlenül hevert a kőpadlón. A 
belnő sikoltozott, Éva egyetlen ugrással ott termett, visított: Mentőt! 
hívjanak mentőt! gyorsan! - félrelökte a belnőt: Gyurica! hallasz 
engem? Gyurica!! - életmentő csókkal próbálkozott. 

András megragadta a telefont, tárcsázott. Nehezen szedte a 
levegőt. Uramisten... ilyen nincs... A fiú vére parázslott a kövön, fájt 
ez a látvány. Fel kéne törölni... bár... biztosan kiszáll a rendőrség. . . 
látni akarják, és... engem bevisznek... letartóztatnak, ha elmondom 
az igazat... megérdemelném. 

Fogadkozott, bárhogyan végződik is, ő soha többé nem 
hallgatózik, nem találgat, nem képzeleg, túl veszélyes kaland mások 
életébe bonyolódni, veszélyes és fájdalmas, mint minden emberi 
játék. 


főmozi 


- Az a baj, hogy elhiszi! Én spec egy szavát se hinném. Az ő 
helyében... Mindjárt lelövik, mint egy kutyát. De mért mint egy 
kutyát? a kutyákat nem szokták lelőni, legföljebb tévedésből, valami 
rövidlátó kocavadász, olyan balfék, mint az Üló úr, aki nyaral... 
Mikor a Marlon - én csak így mondom, Marlon! - föltűnik, akkor 
azért bejött ám valaki! Most csak azért válogat ilyen figyelmesen a 
gyümölcsök közt, hogy még jobban meglepődjünk, amikor azután... 
Legalább tízszer láttam, tudom kívülről. Nna most! most! Jön, jön, 
jön! Bumm-bumm-bumm! A hülye fia meg csak ott szobrozik, 
sóbálvánnyá dermedve... csináljál valamit öregem, lelőtték a 
faterod, hívjad a mentőket, gyerünk! Nem, ő inkább sírdogál. 
Megjegyzem, a rendőrkapitány is le van fizetve... Na, itt van Al, a 
legkisebb fia - én csak így mondom, Al! mer közeli barátomnak 
érzem őt... őt is... A filmbeli neve Májkli, és ő szerencsére átlát a 
szitán. Visszaadja majd a kölcsönt kamatostul ennek a durva 
rendőrtisztnek. Megbosszulja a papáját. De nem mondok semmit, 
majd meglátják! Színes, szélesvásznú! Az a legjobb, amikor majd a 
végén megy a keresztelő a templomban, és közben kinyitfan az 
egész díszes társaság, pontosan ugyanabban a pillanatban, dirr-durr! 
ratata! bumm-bumm-bumm! és az egyiknek direkt a szemüvegén 
megy át a... de pszt! most veszi észre, hogy baj van. Ó, én annyira de 
annyira föl bírom izgatni magam, hogy kiver a verejték! Tudom, 
hogy nem érdemes, mondom, legalább tizenötször láttam, de mégis 
verdesni kezd a szívem és fölcsúszik a torkomba, amikor megszólal 
az a sejtelmes zene, és odaközelítünk a tett helyszínére vagy a 
gyilkos fegyverre, ami ugyan még nem gyilkos, de mindjárt az lesz, 
amint az a Zenei aláfestésből mindenkinek világos, aki nem hülye, és 
én egyátalában nem vagyok hülye, épp ellenkezőleg, és a fény 
megcsillan a revolver agyán, a géppisztoly célkeresztjén, a puska 
závárzatán, az ágyú csövén, és durr! piff-paff-putft! ratatatatata! 


- Jóreggelt... illetve jónapot, tisztelt úr, bocsánatot kérek a 
zavarásért, én a nagybácsikámhoz jöttem. 

- Biztos örül. 

- Pardon, kérném... nem egészen értem. Kicsoda? - Hát a 
nagybácsikája! 

- Ja! Minek örülne? 

- Hogy maga itt van. 

- Ő még nem tudja. Csupáncsak azért bátorkodtam zavarni 
uraságodat, mert azt hittem, fölvilágosítással szolgálhat a 
nagybácsikám holléte felől, tudniillik legutóbb még itt volt... ebben 
a szobában volt a Miklóska bácsi... ha nem tévedek. Ez a négyes, 
ugye? 

- Ötös! Hahahahaha! 

- Akkor... bocsánat a zavarásért, tisztelt úr, úgy látszik, 
mellémentem eggyel. 

- Jaj, miért nem mondta rögtön, hogy maga egyáltalán nem érti a 
viccet?! Ötös, mert eltalálta, hogy ez a négyes! Érti? 

- De... hol van akkor a Miklóska bácsi, ha ez a négyes?!... ha 
uraságod tényleg csupáncsak azért mondta, hogy ötös, mert éppen 
azt akarta válaszolni, hogy négyes, vagyis az, hogy ötös, lényegében 
csak... 

- Vicc akart lenni. Brrr... Pfúj, de förtelmesen néz ki! 

- Azt hiszem, azért ez túlzás. Sosem hittem, hogy szép volnék, 
de... Ez most nagyon rosszul esett. 

- Ne őrüljön meg, ember, hát maga se szép, de én róla beszélek! 

- Kicsodáról? 

- Undorító egy szörny! Szerintem túlzásba vitték! Annyira 
visszataszító, hogy az embernek fölálla szőr a hátán... már akinek 
van. Mindjárt elragadja azt az isteni nőt, és viszi be a sűrűbe! 
Úristen, ha nekem ilyen nőm lehetne! Hm... én is vinném befele a 
sűrűbe, ebből a szempontból igazat kell adnom neki. Maga is így 
tenne. Mi, férfiak, eléggé egyformák vagyunk. 

- Hát... 

- Odass! Most aztán bottal üthetik a nyomát! Megsúgom, hogy a 
nő a végére azért egészen megszereti. Vagy maga is látta már? 

- Micsodát? 


- Na neee! 

- Meg ne haragudjék, tisztelt úr, de én nem egészen értem, hogy 
miről beszél. Én a Miklóska bácsihoz jöttem, hoztam neki Albert 
kekszet, hohes cét, narancsot és fejtenivalót. 

- Zöldborsót? 

- Ezt már megint nem értem, kérném. 

- A zöldborsót szokták fejteni, hahahahaha! 

- Ja... én  rejtvényújságokat hoztam neki. Imádja a 
keresztrejtvényt. Olyan sebességgel tudja megcsinálni, hogy az 
egyszerűen bámulatos. Én még le se csavartam a töltőtollam 
kupakját, és ő már készen van! A Miklóska bácsi keresztrejtvényben 
verhetetlen, pedig alaposan benne van a korban, és a szeme sem a 
régi, különösen a bal, azt már kétszer operálták hályoggal. A mi 
családunkban haladó hagyomány a rossz szem, ez a mi gyönge 
pontunk, az Achilles-ínyünk. Vagy ínunk? Mindegy. Szóval... 
uraságod ugye nem tud fölvilágosítással szolgálni a Miklóska 
bácsiról? 

- Szerencséje, hogy öregapjának szólított! Pont én vagyok az, aki 
fölvilágosítással tud szolgálni a drága jó Miklóska bácsikáról. Én 
speciel nagyon sok mindenről tudok fölvilágosítással szolgálni. De 
csak akkor beszélek, ha kérdeznek. Ne szólj szám, nem fáj fejem! 


Ugye, érti?! 
- Ertem. Viszont akkor volna olyan szíves tájékoztatni engem, 
hogy a MIikIl... 


- Mit mondtam!? Máris kezd belezúgni a nő. Egy ilyen 
szörnybe... most mit szól hozzá? Hiába, a nők is egyformák... 
nagyjából. Odass! Ügyesen lekapta azt a komplett vonatot a sínről! 
Képzelje, milyen érzés lehet, ül az ember egy jó kis kupéban, utazik 
békésen a nagymamájához, aztán kicsit megéhezik, előveszi a 
téliszalámis zsömlyét, elégedetten eszeget, és akkor hirtelen a 
levegőbe emelkedik a vagon, mer egy ilyen dühöngő rém 
megragadja, na köszönöm! Most aztán fölviszi a nőt arra a marha 
nagy toronyházra, ami New Yorkban van, s a végén onnan fogják 
lelőni, mint egy kuty... egy majmot. De előbb még lekapdovál 
néhányat a helikopterekből. 


- Tu... tulajdonképpen mi ez az egész, a nővel, meg a rémmel, 
meg a helikopterrel. ..? Nem értem... 

- Nyissa ki jobban a szemét! Látja? Nem látja? Na látja! 
Félreértések elkerülése végett: ez is egy vicc akart lenni. Forgalomba 
hozza a Mokép! Látja?! Ott! 

- Hát... én... szóval... ha uraságod valóban tudja, árulja el végre, 
hogy hol találom a Miklóska bácsit? 

- Színházba ment. 

- Tessék?! 

- Színházba ment, a többiekkel. 

- Délelőtt? 

- Matiné. 

- De... ő már szegénykém nem is tud járni! 

- Elvitték, tolókocsival. 

- Tolókocsival... hm... köszönöm szépen a felvilágosítást, én 
akkor... 

- Ne merjen el, most következik a legjobb rész, amikor szétlövik, 
és szegény pára lehanyatlik a toronyház tetejéről az utcára! Néhány 
golyó meg se kottyan neki, látja? Hallja, hogy bőg? Szerintem ezt 
valami géppel csinálták. Még bírja, pedig már szitává lőtték. 
Tatatatata! Durr-durr! Jön, jön, jön! 

- Kicsoda? 

- Üljön már le végre! Fütyülni fognak maga mögött! Csüccs! 

- Köszönöm, nem vagyok fáradt, én csak azért jöttem, hogy a 
nagybácsikámat meglátogassam, és ha... 

- Mindjárt itt lesz a dcsága jó Miklóska bácsika. Minden percben 
várható. Már nagyon régen elment., Rögtön befut. 

- Talán mégis inkább érdeklődnék az irodán. 

- Nem hisz nekem? Nekem, aki a Miklóska bácsika bizalmasa 
vagyok? Úgyis mondhatnám, hogy a jótevője? A legfontosabb 
emberi kapcsolata? 

- Ez azért talán túlzás, mert. . . 

- Nem túlzás. Miért kételkedik a szavaimban? Adtam én erre 
önnek bármi okot? Tettem olyasmit, ami miatt megrendült bennem a 
bizalma? Tessék, mondja meg! Mondja ide a szemembe! 


- Nem, szó sincs róla, csak... már nagyon eltelt az idő, és... - 
Doktor Rezső vagyok. Aggyunktus. 

- Örvendek. Ifjabb Stróbl Ignác. Nos... tényleg színházba vitték? 

- A legnagyobb mértékben. Szólíthatom Ignácnak? 

- Természetesen. Én meg önt... doktor úrnak? Rezső aggyunktus 
úrnak? 

- Ahogy tetszik. 

- És... tessék mondani... könnyen ment? Mármint az elvitel. Úgy 
tudom, mostanában az ágyból se hajlandó kikelni... immár több 
mint egy éve. 

- Na igen. De a színház, az más. Annak azért van vonzereje. Mi, 
orvosok éppen ezért találtuk ki. Színházterápia! Meg moziterápia! 
Néha zeneterápia is van. Film, Színház, Muzsika! A betegek 
választhatnak. Most spec mindenki a színházba kívánkozott, csak én 
maradtam itt magnak a vetítésre. Nekem a mozi a mindenem. Az az 
igazi. Színes, szélesvásznú. Vagy fekete-fehér. A mozi a legfőbb 
művészet, Lenin elvtárs is megmondta. Ő most már pásszé, de attól 
még megmondta. A mozi a fő. Főmozi! Igazam van? 

- Én nem értek hozzá. Ritkán mozdulok ki. Inkább nézem a 
televíziót. 

- Meg is látszik magán, Ignác. Hahahahaha! Ez is vicc volt, Ignác. 
De a tévét szakmai alapon ellenezzük. Nem egészséges... filmet 
nézni egy olyan kis bélyegen... A képernyő méretére célzok. A 
filmvászonhoz képest. Ignác, ugye, ért engemet?! 

- Bélyeg. Igen. A bélyeget csupán a példa kedvéért tetszett 
mondani. Értem a doktor urat. Biztos, hogy mindjárt itt lesz? 

- Kicsoda? 

- Hát a Miklóska bácsi! 

- Fix. Busszal mentek. Különbusszal. Ne idegeskedjen, Ignác. 
Engedje el magát. Aki sokat izgul, az szívinfarktust kap, ezt nem 
mint ember mondom, hanem mint orvos. Ahogy így elnézem, 
magára is ráférne egy alapos kivizsgálás, úgy belgyógyászatilag, 
mint ideg alapon. Fogadjunk, hogy reggelenként fémes ízt érez a 
szájában, és legszívesebben föl se kelne?! Fogadjunk, hogy néha 
nagyon dobog a szíve?! Fogadjunk, hogy időnként viszket a háta?! 
Fogadjunk, hogy izzad a tenyere?! Fogadjunk, hogy túl szoros a 


nyakkendője?! Fogadjunk, hogy gyakran gyötri heves főfájás?! Maga 
bajban van, Ignác. Nagy bajban. Azonnali orvosi segítségre van 
szüksége. Forduljon szakorvoshoz. 

- Példának okáért, lehetséges volna, hogy a doktor úr... 

- Nem. Én nem fogadok privát betegeket. Sajnos, az egész 
orvostudományban csalódnom kellett, és már nem nagyon érdekel. 
Sajnálom, barátom, de ez az igazság. 

- Akkor mi érdekli a doktor urat? 

- A mozi. A főmozi! 

- Értem. Hm... Úgy látszik, elhúzódott az előadás. 

- Micsoda? 

- Hát a színielőadás! Miklóska bácsi csak nem jön, azt hiszem, az 
lesz a legokosabb, ha majd visszatérek egy másik időpontban. 

- Nehogy má elmenjen, éppen most, amikor indul az Ének az 
esőben! Zenés-táncos! 

- Tessék? 

- Kilencszázötvenkettes, színes, szélesvásznú, magyarul beszélő, 
amerikai, főszerepben Gene Kelly, Debbie Reynolds, Donald 
O Connor, meg az Oszkár-díjak... Forgalomba hozza a Mokép! 
Trallala! Im singing in the rain... 

- Szép hangja van a doktor úrnak... és nagyon sikkes... viszont 
én mégis búcsúzom, mert. . . 

- Most mondja meg, hová rohan? Fogadjunk, hogy éppen ez a baj 
magával! Magának minden sürgős, maga összevissza kapkod, maga 
nem képes veszteg maradni! Megy a vonata? Üljön le! 

- Kérem, én... én csak a nagybácsikámhoz jöttem látogatóba, és 
ha egyszer nincs itt, gondolom, nem szükséges, hogy... 

- Az első duettet meg kell várnia. Ez nem az a pillanat, amikor 
kimehet a moziból, fölállítva egy egész sort, a hátrább ülők percekig 
nem látnak semmit... kultúrember ilyet nem tesz. Kivéve persze a 
szükséghelyzet eseteit. Például ha az illető rosszul lesz. Az más. 
Rosszul van, Ignác? 

- Nem. Igen. Nemigen. 

- Na látja. A zenés műfajban az a jó, hogy az ember fülébe 
belemászik a dallam, és aztán az az érzése, mintha ő is énekelné a 
slágerokat, a sztárokkal együtt. Én néha tényleg együtt énekelem 


velük, egészen addig, amíg rám nem pisszegnek. Akkor bocsánatot 
kérek, de hamarosan újra megfeledkezem magamról, és kezdődik 
elölről az egész. Ilyen vagyok, ilyen, nem változtatsz ezen... Maga 
szeret énekelni, Ignác? Legalább a fürdőszobában?! Á, szerintem ott 
se szokott. Sótlan egy alak maga, Ignác. Ahogy így elnézem, néha jót 
tenne magának, ha énekelne. Na?! 

- H... hol lehet a drága jó Miklóska bácsi...? 

- Mire tízig számol, itt lesz a Miklóska bácsika. Jön, jön, jön! Vagy 
tudja mit? Menjünk biztosra. Számoljon százig, Ignác. De magában, 
ha lehetséges. 

- Nem tudom, mit fog szólni a mama, ha megtudja, hogy 
bejöttem hozzá. Teljesen ki van tagadva a szegény Miklóska bácsi, 
amióta megírta azt a végrendeletet. A dunabottyáni árvaházra 
hagyta mindenét, és ezt senki nem érti. Ha még a Jászai 
Színészotthonra hagyta volna, abban volna némi logika. De a 
Miklóska bácsi soha be sem tette a lábát Dunabottyánba! Azt se 
tudja, merre van. Árva se volt, hanem rendes, polgári kisgyerek, a 
Podmaniczky utcában, egészen addig, míg egy trieszti nyaralás 
alkalmával megszökött egy vándorszíntársulattal, s attól fogva csak 
a színháznak élt... 

- Miért mondja ezt ilyen gyászosan, Ignác?! Nincs annál szebb, 
mint ha valaki olyasmivel keresheti a kenyerét, amit szeret, hát nem? 

- ... csak az a baj, hogy sose vitte semmire. A faluszínháznál 
játszott, aztán a gyerekszínházban, ez már jóval a háború után 
történt... A legnagyobb sikere az volt, amikor vaságyat alakított egy 
mesedarabban. Az volt a szövege: nyik, nyik, nyikorgok! Ennyi. De 
én ezt se láttam, engemet senki más nem vitt a színházba, csak a 
Miklóska bácsi, később, amikor a Lujza néni élettársa lett, és 
átmenetileg nálunk laktak, amíg a Lujza néni és a mama össze nem 
veszett a szekreter miatt... azóta nem beszélnek egymással. Azok 
voltak a legszebb évek, amikor ott lakott a Miklóska bácsi, apámként 
szerettem, mert az igazi apámat nehéz volt szeretni... különben se 
jutott belőle sok nekem, négy éves koromban eltűnt a Don- 
kanyarnál. Mindennap kaptam a Miklóska bácsitól egy forintot, meg 
egy kokit, meg néhány jó szót... rég volt, szép volt, tán igaz se volt. 


- Ne búsuljon, Ignác, nincs annak semmi értelme. Letörik itt 
nekem, mint a bili füle... Inkább nézze a filmet. 

- Ne tessék haragudni, doktor úr, de most nem vagyok jó 
közönség... annyira bánt, hogy a Miklóska bácsira mindenki 
haragszik, és olyan rossz érzés, hogy ilyen állapotban van... ugye, 
meggyógyul ő még, drága doktor úr?! ugye, összeszedi magát!? 
mondja meg az igazat, nekem tudnom kell! 

- Nyugodjon meg, Ignác. Itt mindenki jó kezekben van, s a lehető 
legmegfelelőbb kezelésben részesül. Az igaz, hogy a koszt nagyon 
gyönge, de azért abba még senki nem halt bele. Nem is értem, mitől 
hízok én mégis. Higgye el, Ignác, mindent megteszünk, ami 
orvosilag, emberileg és művészileg lehetséges. 

- Művészileg? 

- Ezt csak a Miklóska bácsika miatt mondtam. Mert ő a mi házi 
művészünk idebenn, tudja? Nagyon tiszteljük ám őt, és 
megbecsüljük. Még olyan is van, hogy föllép itt nekünk. 

- Föllép? 

- Hát persze! Szífínész! Az olyan, hogy föllép! Szaval nekünk, 
tiszta szívből, ó, gyönyörűen szaval, kicsordul a könny a szemekből, 
Ignác, s amikor énekel, mi vele fújjuk a refrént, aztán megtapsoljuk, 
és ő hajlong, mi pedig addig-addig vastapsolunk, míg megújrázza a 
számot! Bizony, Ignác. Sajnálhatja, hogy mindebből kimarad. Ba- 
bamm, ba-bamm! Szteppel is! Egy kicsit már megtanított bennünket! 
Ba-ba-ba-ba-bamm! 

- E... ezt énekli a Miklóska bácsi? 

- Nem, Ignác. Ezt én éneklem. Meg a Gene Kelly. Próbálja meg 
maga is! 

- Nekem kérem botfülem van. Engem a karénekből is 
kiszuperáltak. 

- Nem baj, ha hamis, úgyse hallja senki, elég, ha szívből jön! Az 
én babám egy fekete nő! Na! Szálljon be, Ignác! legyen a partnerom! 
Szerezzen magának egy kis örömet! Mire vár, Ignác? tapsra? Fekete 
hajú... fekete szemű... 

- Ejnye már, ne tessen ráncigálni engemet, nézze meg az ember! 

- Jól van, Ignác. Bocsánat, Ignác. Néha elragadtatom magam. 
Hosszúak a délelőttök. Rövidek a filmek. Hosszúak a délutánok is. 


Csak az éjszakák rövidek... mert jön, jön, jön! - az altató. 


- Nicsak, úgy látszik, elaludt a gépész, egész mást fűzött be! 
Halló! Elcseréltek egy tekercset! Ébresztő! Ez már nem az Ének az 
esőben, hanem az izé... My Fair Lady... Nem, a Funny Girl... Vagyis 
a Mary Poppins... Várjunk csak... A muzsika hangja? Mindegy. É, bí 
szí... A zene mindenkié! De mi ez? Fekete-fehér! Valami háborús 
film... atyavilág. Vesszek meg, ha ez nem egy szovjet film. Hogy 
kerül a csizma az asztalra? a katonacsizma, hehehe? Nem mondom, 
azér egy szovjet film is lehet jó. Szállnak a darvak, például. Vagy A 
kétéltű ember. Forgalomba hozza a Moszfilm! 

- Mmm... 

- Ignác! De örülök, hogy újra látom. Múltkor lemaradt a mozi 
végéről. Én meg most maradtam le róla. Elcserélték a tekercseket. 
Tudja, Ignác, oldalkocsis motoron hozzák-viszik a tekercseket, úgy 
szokták, hogy az egyik moziban fél órával előbb kezdik, mint a 
másikban, és aztán fokozatosan küldik át a tekercseket. Ha 
csúcsforgalom van, izgulhat az ember, míg a következő rész befut, és 
ha nem, akkor olyan is megesik, hogy egy-egy tekercs kimarad... 
csak azok a nézők veszik észre, akik már látták a filmet. De már 
nincsenek olyan nézők, akik többször ülnek be ugyanarra. 
Gyerekkoromban belógtunk a köpködőbe, és végigültük mind a 
négy előadást ugyanazzal az egy  négyforintos jeggyel. 
Gyerekkorában azért maga is járt moziba! Vagy nem? Odass, 
micsoda csatajelenet, legalább ezer statiszta. Ebben a ruszkik 
verhetetlenek. 

- Doktor úr. Kérdezhetek valamit? 

- Kérdezzen bátran, Ignác. Úgy tanul. 

- Doktor úr. Mért nem mondta meg nekem az igazat? - Milyen 
igazat? 

- Amikor magával beszélgettem, egészen megnyugodtam, hiszen 
ha a Miklóska bácsi színházba ment, akkor tényleg nem lehet olyan 
nagy a baj... indultam hazafelé, elhaladtam egy kórterem előtt, 
nyitva volt az ajtaja, és egészen különös morgás hallatszott kifele, 
mintha egy sebzett fenevad hörögne... 

- King Kong? 


- Jaj, doktor úr, most ne tessék viccelni. Közelebb léptem, 
csupáncsak azért, mert szerettem volna látni, mi ez a szörnyűséges 
hang, és akkor... 

- Akkor? 

- megpillantottam... csonttá soványodva, kigombolódott csíkos 
pizsamában, a hátán fekve, egy dróthálóval körbevett vaságyon... 
mintha hosszúkás ketrecben heverne... élettelen szemmel... az én 
Miklóska bácsikám! Bámult rám, de nem ismert meg! egyáltalán 
nem tudta, ki vagyok! biztosan agyongyógyszerezték... Miért kellett 
drótketrecbe zárni szegénykét? Mit vétett maguknak, ő, aki a 
légynek sem ártana? Miért tartják fogva, mint egy rab madarat? 
Rohantam rögtön az irodára, hogy intézkedjem, itt valami végzetes 
félreértés történhetett, de az irodán nem találtam senkit, így hát 
visszajöttem önhöz, és nyomatékosan  fölszólítom: azonnal 
intézkedjék! 

- Rendben van. Azonnal intézkedem. De előbb üljön ide, 
beszéljük meg. Fújja ki magát, higgadjon le, az ön idegeinek nem 
használ az izgalom. Nézze, az orrunk előtt vívják a második 
világháborút, folyik a vér, hullanak az emberek, mint a legyek, 
ehhez képest a mi életünk szenvedései jelentéktelenek, nem igaz? 

- Jaj, istenem, doktor úr... nem értem, hogy a doktor úr miért 
vezetett félre, szánt szándékkal?! Engem persze könnyű becsapni, ha 
valakinek többet számol a pénztáros a boltban, az éppen én vagyok, 
rajtam látszik, hogy úgyse merek szólni, viszont magától azért 
mégse vártam ezt. Olyan becsületes arca van, doktor úr, miért kellett 
ilyen gonosz tréfát űznie énvelem? Méghogy színházterápia! 
Miközben ott fetreng szegény a drótketreces ágyon, teljesen leépült 
idióták között! 

- Csigavér, Ignác. Nézze inkább a filmet. Ballada a katonáról. 
Rendezte Grigorij Csuhráj. Főszerepben Vlagyimir Ivasov, Zsanna 
Prokorenkó, Antonyina Maximova, Nyikoláj Krjucskov... 

- Megkérdem ismételten: miért hazudott nekem? bele, a 
képembe? miért? mondja meg! 

- Na jó. Megmondom, Ignác, hogy miért. Orvosi tapintatból. Úgy 
éreztem, nem segít se magán, se a drága jó Miklóska bácsikán, ha 
feltárom önnek a véres valóságot, mely szerint az elmúlt 


hónapokban a kedves, aranyos Miklóska bácsika állapota 
fokozatosan romlott, egyre többször fordult elő, hogy bepisilt. . . 

- Óriási! Azt hiszi a doktor úr, hogy a drótketrecesben majd nem 
fog bepisilni? 

- ... egyre gyakrabban esett ki az ágyból, le a kemény kövezetre, 
dáng, összevissza verte az arcát, két foga kitörött, több bordája 
megrepedt, féltünk, hogy valamelyik végtagját is szétroncsolja, ami 
az ő korában végzetes lehet, vagy bezúzza a koponyáját, ami még 
végzetesebb, ezért aztán muszáj volt konzíliumot tartani a Miklóska 
bácsika ügyében, és úgy döntöttünk, hogy áttesszük őt a kettesbe, az 
önveszélyesek közé, mert aki örökké leesik a kövezetre és összetöri 
magát, az nyilvánvalóan önveszélyes. Ezzel remélem, egyetért, 
Ignác. De ha nem ért egyet, akkor is így van, nekem elhiheti, mer én 
vagyok az aggyunktus, én csak tudom! Érti??? 

- Értem. 

- Különben jó lett volna megbeszélni a Miklóska bácsika ügyét a 
hozzátartozóival, de itt hónapok óta egyikük se mutatkozott, sőt 
talán évek óta se. 

- Ne mondjon már ilyet a doktor úr, hiszen igaz hogy a többiek 
haragszanak rá, de én szeretem, és egészen rendszeresen látogatom, 
kérdezze csak meg tőle. 

- Jó. Megkérdezem. Ámbár a Miklóska bácsika legalább egy éve 
egyáltalán nem hajlandó megszólalni, ezt nyilván tudja, Ignác, ha 
rendszeresen látogatja. 

- Nem hajlandó megszólalni? Az isten szerelmére, miért nem? 

- Kérdezze meg tőle. Ámde éppen az a probléma, hogy nem 
válaszol. Na... most indul a szerelmi szál. Meglátni és megszeretni, a 
háború árnyékában... Aljosa belehabarodik Súrába, és viszik együtt 
a szappant ajándékba Pavlov feleségének. Feleségről jut eszembe: 
csak azért lett volna jó, ha a Miklóska bácsika családtagjai 
fölbukkannak, mert ilyen esetben az is szóba jöhet, hogy hazavigyék 
az ápoltat. Tudniillik az önveszélyeseknek néha használ a meleg 
otthon levegője, a szerető családtagok gondoskodása, különösen a 
végső stádiumban. 

- Haza lehetne vinni? A Miklóska bácsit? 


- Attól függ. Mérlegelni kell, adottak-e a szükséges feltételek. 
Először, hogy hová kerülne a beteg, vagyis hogy megfelelő-e a 
helyszín. Aztán, hogy van-e olyan családtag, aki vállalja a 
gondozást, az állandó felügyeletet, és persze a felelősséget. 

- A felelősség a legkevesebb, azt én vállalnám, de állandó 
felügyelet... istenem - szegény jó Miklóska bácsi fekete bárány a mi 
családunkban... ha ugyan egyáltalán családnak lehet nevezni az 
ilyet. 

- Ne szomorkodjék, Ignác. Család ellen nincs orvosság. Nem 
értem, mi van ma, mindenkinek elment az esze? mit keresnek az 
indiánok a második világháborús ruszki filmben? Gépész! Ébresztő! 
Utft! Na nee... ezek nem is indiánok, hanem szamurájok... heten, 
mint a gonoszok. Látja, Ignác?! 

- Tessék már hagyni ezt... Ialán ha szereznék egy nagyobb 
albérletet... Mit gondol, doktor úr, egy unokaöccsnek is kiadnák a 
Miklóska bácsit? 

- Lehetséges. Ha tudja garantálni a huszonnégy órás 
ápolószemélyzeti felügyeletet, és ha jövedelemigazolással bizonyítja, 
hogy megfelelő keresettel rendelkezik, és ha a környezettanulmány 
szerint a lakása alkalmas egy önveszélyes beteg fogadására. 

- Jézusom! De mindenképp szabadítsák ki a drótketrecből! 
Doktor úr, segítsen! 

- El akarják foglalni a falut! Hoppá! Csakhogy a hét 
rettenthetetlen szamuráj dacol a túlerővel, fölfegyverezik a 
parasztokat, megszervezik a védelmet. Ezt is láttam. Láttam én már 
majdnem mindent. 

- Az isten szerelmére, doktor úr, drága aggyunktus úr, hallotta 
egyáltalán, amit mondtam? 

- Hallottam. Segítek, hát persze. Hívjon, jövünk, segítünk. Csak 
azt nem értem, mit szeretne. Hazavinni nem tudja a Miklóska 
bácsikát, ez mind orvosilag, mind emberileg, mind művészileg 
érthető. Ha viszont dacolunk a túlerővel, megszervezzük a 
védelmet, kiszabadítjuk őtet a dróthálós ágyból és visszakerül ide, 
akkor megint le fog esni, összetöri magát, hát az se jó, igaz? így se 
volt jó, úgy se volt jó, sehogyan se volt az jó! 


- Nem hagyhatom, hogy egy ketrecben tartsák élete végéig, akár 
egy állatot! 

- Mindig csak a más asszonya volt a jóóó! Teljes a káosz! Zsan-Pól 
Belmondó szerelmi jelenete indul a japán film kellős közepén! 
Megbolondult a gépész! Hol van ilyenkor a moziüzemvezető? 
Panaszt kell tenni a Főmozinál! Fütyül az egész nézőtér! Forgalomba 
hozza a Mokép! 

- Mi az istent akar örökké azzal a rohadt Moképpel? nincsen is 
már olyan, rég csődbe ment! vagy privatizálták! vagy mittudomén! 
mostan az van a filmek elején, hogy Intercom... meg... 

- Lám-lám, azért mégiscsak jár moziba, Ignác! 

- Nem, csak a tévében látom... néha. Hogyha a maga 
nagybácsikája volna drótketrecbe zárva, doktor úr, akkor mit tenne 
ön? 

- Meglátogatnám. Sűrűn látogatnám... 

- És ha a nagybácsikája meg se ismerné? 

- Mindegy. Az is valami, ha én megismerném. Ki a kicsit nem 
becsüli, az a nagyot nem érdemli, Ignác. Maga ezt nem tudja? Pedig 
olyan értelmesnek látszik! Rendkívüli módon emlékeztet engem 
valakire. Egy filmszínészre... még a fekete-fehér időszakból. Hogy is 
hívták? várjon csak... jó nevű komikus volt... 

- Kabos? 

- Jaj, menjen má, Ignác! dehogy a Kabos, hanem a... hhh... Majd 
amikor nem kell, rögtön eszembe fog jutni. 

- Szerintem nem hasonlítok én senki hírességre. Teljesen 
hétköznapi figura vagyok. 

- Ugyan, Ignác! A filmsztárok is teljesen hétköznapi figurák. 
Nézze meg ezt a Zsan-Pól Belmondót! Göthös hát, beesett arc, 
deformált orr... mégis döglenek utána a nők! Különben végig a 
Hámfri Bogárt mozdulatait utánozza, látja? De ez direkt van, a 
rendező akarta, láthatja, Bogárt-filmek plakátjait mutatják a 
háttérben. 

- Sajnos, annyira átlagos pasas vagyok, hogy a feleségem még a 
válóperes tárgyaláson is szükségesnek tartotta közölni a bírónővel: 
kérem, az én férjem még vasárnap is hétköznapi! hát mondja meg, 
bírónő, lehet egy ilyen unalmas alakkal együtt élni? nézzen rá! 


- Es? 

- Rám nézett. Végül majdnem mindent a feleségemnek ítélt. Eh... 
mindegy... De ha nem kelletett volna kiköltöznöm a Damjanich 
utcai lakásból, akkor most odavihetném a szegény Miklóska bácsit. 

- Persze hogy odavihetné, Ignác. Maga ügyes embernek látszik, 
Ignác, bizonyára meg tudja szervezni a beteg házi védelmét, akarom 
mondani, huszonnégy órás ápolását, nyilván a szükséges 
igazolásokat is beszerzi. Erre én mérget vennék, Ignác. Csak arra 
nem vennék mérget, hogy a betegnek jót tenne, ha a jelenlegi 
állapotában kimozdítanánk a környezetéből. Meg kell mondanom 
őszintén: a beteg kissé válságos állapotban van. A beteg eléggé 
válságos állapotban van! Attól tartok. nem — adhatom 
jóváhagyásomat, hogy elvigye. Sajnálom, Möszjő Rikár, én, mint a 
tábori kórház ügyeletes orvosa, ehhez nem járulhatok hozzá. 
Végeztem, orövoár! Színes, szélesvásznú magyarul beszélő, olasz- 
portugál, a spanyol polgárháborúról. 

- Istenem... aki a legnormálisabbnak látszik, annak is hiányzik 
egy kereke! 

- Nem szabad így beszélnie a Miklóska bácsikáról! Összeszedi ő 
még magát! Kikel ő még a dróthálóból, mint Apolló a hamvakból! 
Föllép ő még a színpadra, a reflektorfénybe! learatja ő még a 
tapsokat és a virágcsokrokat! meghódítja a bombanőket! 

- Nekem még sose volt dolgom bombanővel. Bezzeg a Miklóska 
bácsi... az Emke volt a törzshelye. És milyen ócska szöveggel szedte 
fel a lányokat! Hogy megmutatja nekik a háziszínpadát. Volt egy 
pici színpad-makettje tényleg. Nagynéha, ha valamiért jó kedve 
kerekedett, színházi előadásokat produkált, gombok játszották a 
szerepeket. Egy zöld kabátgomb volt a Rómeó, egy dunyhagomb a 
Júlia. Ó, Rómeó, mért vagy te Rómeó. 

- Ezt azért nem kéne erőltetnie, Ignác. Nézzük inkább a filmet, 
amíg lehet. Mindjárt kezdődik a szexjelenet a hálózsákban, isten 
szabad ege alatt az éjszakában, valahol az Ebro mentén. No pasaran! 
Megenged egy kérdést, Ignác? Egy orvosi kérdést? Mondja, dugott 
maga valaha isten szabad ege alatt az éjszakában? 

- Jaj, doktor úr... muszáj erre válaszolnom? 

- Muszáj! És azt is tudni akarom, hogy mi a foglalkozása. 


- Órásmester volnék... De hát befellegzett már ennek a 
szakmának. Nem izgatja az embereket egy szép míves Doxa vagy 
egy Omega, csak a kvarcóra kell nekik, aztán ha elromlik, kidobják. 
Nincs többé órajavítás, nincs tisztítás se, legföljebb elemcsere. 
Beteszem, életre kapnak a mutatók, kassza, kész. Nem túl épületes 
foglalatosság. 

- Mindenkinek a maga baja fáj. Azt hiszi, az orvosi pálya 
népünnepély? Halnak a betegek megfele, és már a hálapénz is kezd 
kimenni a divatból... Nem, Ignác. Félreértett. Tegye el a 
pénztárcáját. A Miklóska bácsika enélkül is mindent megkap, amire 
szüksége van. Mert mi őszintén szeretjük és tiszteljük őt. Mi 
vagyunk az ő családja. Ne sértsen meg. Különben is... Gondolom, 
nem hoz túl sokat a konyhára az elemcsere. 

- Talán elemcsere kéne a Miklóska bácsinak is. Hogy újra életre 
kapjon. Tik-tak. Tik-tak. Na jó. Akkor én most... 

- Maradjon még, Ignác! Nézze, már új filmet adnak, jópofa 
marhaság, mai magyar filmvígjáték, lehet röhögni. 

- Viszontlátásra, doktor úr. Kérem, vigyázzanak a Miklóska 
bácsira. Gyámság alá akarják helyeztetni... de én nem fogom hagyni. 
Viszlát. 

- Hova siet, Ignác?! Azt hisszük, hogy a temetőbe indul az ürge, 
közben meg a lóversenyre, hahahaha! Hát... viszlát, Ignác. Ami azt 
illeti, boldogult úrfi koromban én is loviztam eleget. Az ügetőn 
vesztettem el az aranyórámat, amit az apámtól kaptam a 
tizennyolcadik születésnapomra, nem Doxa volt, hanem Certina, 
nagyon szerettem, sajnos hogy nem jött be egy biztos tipp, zálogba 
kellett csapnom azt az órát, és sose tudtam kiváltani... így, ahogy 
vagytok! 


- Mi ez már megint? Gépész úr, drága, ne tessék kung fu 
jeleneteket iktatni a karate filmbe! Azt hiszi, ole zanc, csak azért, 
mert japán-japán? Ébresztő! Megállj! Ne tovább! Egy tapodtat se 
tovább! Most megfizetsz mindenért! Ki-ki nézzen szembe a 
végzetével! Ha elütötték e földi tartózkodás végóráját, nincs kiút, 
meg kell halni! 

- Az az egy biztos. 


- Hozta Isten, Ignác. Részvétem. Lassacskán mind elmegyünk. 
Tudom, sovány vigasz, de higgye el, nem szenvedett sokat. Teljes 
szívemből önnel érzek, Ignác. Fogadja őszinte részvétem. Nem akar 
velem szóba állni? Ahogy gondolja, Ignác. Felőlem kussolhatunk 
is... úgyis remek filmet adnak. Odanézzen! a Monró!! meg a Dzsek 
Lemon!! meg a Toni Körtisz!!! Tudta, hogy a Toni Körtisz eredetileg 
Kertész lIóni volt, amíg a szülei ki nem tántorogtak Amerikába? 
Tudta vagy nem tudta? Most már tudja. Ó... az isteni Merilin! Jön, 
jön, jön! Van aki forrón szereti. Például én is forrón szeretem! 
Forgalomba hozza a Mokép! 

- Mért hazudott nekem? 

- Nehogy má! Én nem rejtettem véka alá, hogy a Miklóska 
bácsika válságos állapotban van... azaz volt. Miért engem hibáztat, 
Ignác? - Nem erről van szó. Mért mondta, hogy adjunktus? 

- Istenkém, előléptettem magamat... megesik az ilyesmi a legjobb 
családban is. Ne legyen olyan szigorú, Ignác! 

- Maga egyáltalán nem is orvos, hanem beteg! 

- Ezt meg honnan veszi? Én nem vagyok beteg! Sose voltam! 
Nézzen rám, Ignác! Úgy nézek ki, mint aki beteg? Ne vicceljen, 
Ignác! Ki az, aki nem magát mondaná betegnek?! Hamuszín az arca, 
beesett a szeme, remeg a keze... Bagoly mondja verébnek, hogy hu- 
hu-hú! 

- Nagyon vicces. 

- Méghogy beteg, én, aki egyetlenegy napot nem voltam 
betegállományban, mindig pontosan megjelentem a 
munkahelyemen, el se késtem soha, sőt inkább öt perccel 
korábban... Miattam nem maradt el vetítés! én mindig időben 
indítottam a gépeket! rendesen átcsévéltem a bobinokat! sose 
cseréltem össze a dobozokat! tisztán tartottam a fülkét! nálam rend 
volt! többször kaptam jutalmat! és törzsgárdatagsági jelvényt! 
megkérdezheti a Főmozinál a személyzeti osztályon! biztosan 
megmondják magának a bérelszámoló hölgyek a kartonokról! nálam 
mindig minden stimmelt, nem az én hibám, hogy becsukták a 
Csillag mozit! én mindent elkövettem, ami emberileg és gépészileg 
lehetséges, rajtam nem múlott, Ignác! rajtam nem múlott!!! 


- Hiába beszél mellé. Tudom, hogy kicsoda maga. Elmesélték az 
irodán. Sose volt maga orvos, ez csak a fixa ideája. Az egyik! Nem 
orvos maga, hanem... 

- Hanem? 

- Mintha nem tudná... nem képes abbahagyni a notórius 
hazudozást. Az se igaz, hogy színházterápia meg moziterápia. Itt 
gyógyszeres kezelés van, meg csoportos izé, pszichiátriai 
foglalkozások, melyek alól maga rendszeresen kivonja magát. Ez az 
igazság, aggyunktus úr! Visszaélt azzal, hogy nekem olyan gyönge a 
szemem, és majdnem tényleg elhittem, hogy filmeket vetítenek itten, 
csak én nem látom, kétségbeestem, talán már a tíz dioptria sem 
elég... Élvezte, hogy becsaphat engem, mer én a kelleténél 
hiszékenyebb vagyok! röhögött a hátam mögött! aggyunktus úr! 
seggtan úr!!! 

- Tansegg. 

- Nem mindegy? Az a fő, hogy nincs itt semmiféle vetítés! - De 
van. 

- Ne kezdje elölről! Legalább most ne hülyítsen, amikor a 
legmélyebb gyászban vagyok a Miklóska bácsi miatt. 

- Sajnálom. Nem hülyítem. De vetítés, az van. Sok minden nincs, 
vetítés azonban van. Jön, jön, jön! Van vetítés! Negyed három, fél 
négy, háromnegyed hat, fél nyolc, fél tíz, plusz néha éjszakai film és 
matiné! Forgalomba hozza a Mokép! 

- Jó. Vetítés van. Legyen magáé az utolsó szó. Bánom is én... 
Vetítés van, Miklóska bácsi nincs... 

- Mit ért maga? semmit sem ért! jön nekem a szemrehányásaival! 
siratja a Miklóska bácsikáját, pedig amíg élt, le se szarta! évi egyszer 
dugta ide a képét, és most úgy tesz, mintha belerokkanna a nagy 
veszteségbe! micsoda álszent alak maga, Ignác! okosabb volna, ha 
szedné a cókmókját, s eltakarodna innét a francba, bizony isten, 
hányingert kapok magától! legalább ne vágjon olyan búval baszott 
pofát, ne színészkedjen nekem! itt csak én gyászolhatom a Miklóska 
bácsikát! az én szobatársam volt! egyetlen társam jóban-rosszban! 
zsíros nyáriszalámi reggeliben! éjszakai ágyba vizelésben! megvont 
sétajegyben! feltétnek nevezett jéghideg mócsingokban! a Kotász 
főápoló embertelenségében! agybénító nyugtató szurikban! több 


napos izzadságbűzben! Mit tud maga erről? semmit! fogalma sincs 
róla! Miklóska bácsika az enyém! az enyém volt! érti? az enyém! csak 
az enyém! és én az övé voltam! mert engem évi egyszer se látogat 
senki! én már rég nem létezem! nem számítok! az utolsó lény, akinek 
még jelentettem valamit, a Miklóska bácsika volt, míg megismert, 
míg értette a szavaimat, míg élt! mert nem most halt meg, hanem 
hónapokkal ezelőtt! ezt a vak is látta, csak maga nem vette észre! 
mert maga semmit sem ért! semmit se lát! semmit se hall! semmit. . . 
nem... nem, nem, nem! 

- Na... Rezső! Kérem. Hagyja ezt abba. Legyen szíves. Ne 
haragudjon. Nem akartam megbántani. 

- Menjen má. Merjen innen. Nem érti? Menjen a francba, maga 
órás! Maga... egészséges!!! 

- Nem baj. Sírj, ha jól esik. Én nem bírok. Sose tudtam. Sírj csak, 
Rezső. 

- Mióta tegeződünk? Nem őriztünk együtt disznót! 

- Bocsánat. Sírjon csak, Rezső. Sírjon, doktor úr. Mit gondol, el 
tudnám intézni, hogy kivihessem magát a Miklóska bácsi 
temetésére? Ő biztosan nagyon örülne neki. Meg fogom próbálni. 
Mindent elkövetek. Szép temetést kap. Most az egyszer nem 
filléreskedek. Na, jöjjön, drága aggyunktus úr, ülve is lehet sírni. 
Nyugodjon meg. Bele kell törődnünk. Ilyen az élet. Tudja mit? 
Nézzük inkább a... a vetítést! 

- Na neee... 

- Akinek a mozi a mindene, az figyeljen oda a filmre. 

- Hagyjon nekem békét. 

- Nem látja? 

- Hogy látnám, ha egyszer sírok? 

- Tessék, egy zsebki. Egész jó filmet adnak! 

- Tényleg?! Micsodát? 

- A... azt az izét... 

- Színes vagy fekete-fehér? 

- Fekete-fehér. 

- Magyar vagy külföldi? 

Ez a... szerintem a Cseplin. Tudja, aki olyan viccesen jár. 

- Kösz. Ha nem mondja, hülyén halok meg. És hol tartunk? 


- Őszintén szólva... ez mégse a Cseplin, hanem egy magyar film, 
a Körhinta! Táncol a menyasszony meg a vőlegény... illetve épp az, 
hogy nem a vőlegény, hanem a lány szerelme. Asszem lörőcsíik 
Mari és Soós Imre. 

- Stimmel. Most már mehet a fenébe. 

- Na, Rezső nézze a filmet! a mozit!! a főmozit!! 

- Szálljon le. 

- Hűha... újabb műsorváltozás. Színes! szélesvásznú! magyarul 
beszélő!! Jön, jön, jön!!! Forgalomba hozza...? - ... a Mokép. 


ámbár tanár úr 


Pusztán azért, mert valakinek a mondataiból olykor hiányzik az 
állítmány, még nem biztos, hogy nem állít semmit. Esetleg épp 
ellenkezőleg: túl sok mindent szeretne kifejezni egyszerre. Ámbár 
tanár úr képes végigbeszélni az egész órát anélkül, hogy egyetlenegy 
mondatát befejezné. 

Minden reggel pontban hatkor kel, noha menetrendszerűen 
fölébred négykor és ötkor is. Forró zuhanyt vesz, majd jéghideget, a 
víz tűszúrásait mélyről jövő horkantásokkal viseli, e harsány 
hrrrrrrrrr! ellen az apja, idősebb Baradlay Rómeó, már sokszor 
tiltakozott: Miért kell nekem a te hörgésedre riadnom legszebb 
álmaimból? Ifjabb Baradlay Rómeó mindig elnézést kér, ám másnap 
reggelre tökéletesen megfeledkezik erről, csupán a hrirrrrrrrr! utolsó 
harmadánál jut eszébe, akkor magába fojtja, amennyire tudja. Ha 
már elkezdted, fejezd be, te tökfej! - kiáltja az apja a rabicfalon túlról. 
Időközben fölkelt, a konyhában szorgoskodik. 

Mire sötétszürke, mellényes öltönyében kidöcög a konyhába, az 
apja elkészítette a teát és a vajas pirítóst. Leülnek a két hokedlire, 
szertartásosan jóétvágyat kívánnak egymásnak. Ámbár tanár úr az 
öreg Pacsirta rádió hangjelzéséhez állítja, majd fölhúzza Omega 
zsebóráját, mely ebben a családban érettségi ajándékként száll apáról 
fiúra. Nincs kinek továbbadja, gondolja idősebb Baradlay, ahányszor 
meglátja. Kis ideig csak a sült kenyerek ropognak, majd az apa 
megjegyezi: Na, megint egy jó hosszú nap kezdődik! A fiú pedig 
hozzáfűzi némán: És van pofád ezt most megint, immár 
háromezerötszázhatvannyolcadszor! Egyszer kiszámolta, hányadik 
kettesben elköltött reggelinél tartanak az anyja halála óta. Ámbár 
tanár úr bízik a számokban. A Pitagorasz-tételben még sosem 
csalódott, ánégyzet plusz bénégyzet mindig cénégyzet, ha 
szocializmus, ha kapitalizmus, ha fasizmus... de csitt! tanárember a 
politikával inkább ne... soha. 


Megkérdezhetné az apjától, mikor jön az első növendéke, ám ez a 
téma aknamező. Ámbár tanár úr lenézi az öregét, amiért 
táncdalénekes-palánták hangját képezi óradíjért, azok után, hogy 
annak idején Bárdos Lajos-tanítvány volt. Százszor - ezerszer - 
lezajlott köztük e vita, idősebb Baradlay arra hivatkozik, hogy 
Bárdos is a piacról élt, Ámbár tanár úr meg arra, hogy az apjának 
nyolcvanhárom évesen fölösleges dolgoznia, keres ő eleget a 
gimnáziumban, hogy eltarthassa. Az öregúr - aki ha kiöltözik, 
olykor szinte ifjabbnak tetszhet a fiánál - szeme vízszintes vonallá 
keskenyül: Sosem élősködtem más nyakán... különben is, mi lesz 
velünk, ha végleg leépítenek téged a Bajzában, erre nem gondolsz? 

Valóban, Ámbár tanár úr arra nem gondol, hogy őt végleg 
leépíthetnék a Bajzában. Örökös bútordarabnak tekintik, annak is 
érzi magát. Ha valamelyik fiatalabb tanerő megbetegszik, elutazik 
vagy szülési szabadságra megy, nincs más megoldás, csak ő, akire a 
tantestület vezetése bizton számíthat. Ámbár tanár úr - erre büszke 
- hosszú pályafutása alatt egyetlenegy napot nem hiányzott, még 
igazoltan sem, nemhogy igazolatlanul. Az órákat percnyi 
pontossággal kezdi és végzi, az anyagot a tanterv szerint adja le, a 
táblai munkához a saját szivacsát, színes krétáit és vonalzókészletét 
használja. Ingeit és alsóneműjét is maga mossa-vasalja, a patyolat túl 
drága, különben sem eléggé megbízható. Csupán az apja 
zsebkendőit viszi le: Taknyot azért én nem! - az öreget nem sikerült 
rábeszélnie a papírzsebkendőre. Állítólag kidörzsöli az orrát. 


Ámbár tanár úr ma is tíz perccel nyolc előtt érkezik a Bajza 
Gimnázium erődre emlékeztető épületéhez, mely évtizedekig 
haragos szürke színű volt, tavaly azonban bugyikékre festették. A 
tanáriban a hosszú asztal túlsó sarkánál van a helye, hatvan 
centiméter felület, s alatta egy ugyanilyen széles fiók. 

Rómeó, jó, hogy jössz! - Dr. Varsányi, az igazgató olyan 
biztonsággal érzékeli csöppnyi irodájából, hogy mi folyik a 
tanáriban, akárha visszapillantó tükörben látná. Ami azt illeti, egy 
kerek tükör valóban lóg odakint a magasban, hogy segítse az 
igazgatót a helyzet áttekintésében. Ámbár tanár úr szolgálatkészen 
bekacsázik hozzá, parancsolj, kérlek. Gémesné orvoshoz viszi a 


fiát... úgy tudom, neked most nincs órád, ugorj be helyette, légy oly 
bátyám, negyedik cé. Ő nagyot nyel, de fegyelmezetten kezdi: 
Igazgató úr, kérlek, te tudod, hogy én nem vagyok nyelvszakos... a 
nyelveket azért inkább a nyelvszakosokra kellene, akik úgy az 
alapokat legalább, a grammatika szerkezetét, vagy mondjuk... 
ámbár bizonyára... - e pillanatban becsöngettek. Dr. Varsányi széles 
mosollyal mutat az ajtó fölötti villanyórára. Ámbár tanár úr sóhajt, 
rendben... - megragadja régimódi, miniatűr bőröndjét, abban tartja 
az eszközeit. A  rekeszes szekrénynél magához veszi az 
osztálynaplót, indul a negyedik cébe. 

Lihegve kaptat föl a harmadik emeletre. Már a lépcsőfordulónál 
hallatszik a ricsaj, na persze... a negyedik cé az az osztály, ahová a 
női tanerők csak nyugtatóval, a férfiak csak  bokszerrel 
fölszerelkezve járnak. Amikor Ámbár tanár úr belép, a legvadabb 
krétacsata zajlik. Ő finom krákogással próbálja magára vonni a 
figyelmet. Kevés sikerrel. Fölmegy a katedrára, szándékosan 
odavágja a zöld bőröndöt az íróasztalra, ám ez sem segít. Zsebéből 
előhalássza a picike kulcsot, kinyitja a bőröndöt, rövid csövű 
pisztolyt vesz elő, a plafonra szögezi, meghúzza a ravaszt. 

A dörrenés nyomán végre csönd lesz, a csürhe kelletlenül 
osztállyá alakul. Ámbár tanár úr a riasztópisztolyt újratölti s 
visszahelyezi a bőröndbe. Kinyitja az osztálynaplót az ülésrendnél. 
Ugye, már engem nem először... igaz? Na ja, feleli egy reszelős 
kamaszhang az ablak tájékáról. Akkor most németóra... kérdés, 
hogy az előző alkalommal nagyrabecsült kollegám, Gémesné, 
milyen irányba, értve ezen a tankönyvben a megfelelő fejezetet, 
hacsak nem egészen más rendszert követvén... hiszen a nyelv 
organikus struktúra, és ki így, ki úgy... szóval... - választ vár, de 
nem kap. Zsebórájára pillant, úristen, még csak négy perc múlt el, 
látni véli az Időt, kaján ördögfiguraként, amint mindent elkövet, 
hogy a mutatók járását lassítsa. Ámbár tanár úr krákog: Sprechen Sie 
Deutsch? - most sem kap választ. Akkor azt kérdi: Egyáltalán, ez a 
negyedik cé? Erre már kirobban az osztályból a röhögés. A középső 
padsorban föláll egy lófarkas srác: Tanár úr, mikor lesz a Bajza-nap 
az idén? 


Ő a plafonra függeszti tekintetét, azután az ablakon túli világra, 
az udvar fáinak csúcságain és az elektromos vezetékeken 
tollászkodó galambokra, majd így szól: Megtisztelő, hogy ön, 
fiatalember, énhozzám fordul, énhozzám, aki már úgy kevésbé... 
akinek nincs is osztálya, mert az igazgató úr egy ideje... nehéz ezt... 
mindenesetre a tárgyaimat azért, főleg a matekot... és ön, az 
osztálynapló tanúsága szerint matekból nem is túlzottan... annyira 
biztosan nem, hogy átjuthatna a vonal fölött, illetve csak akkor, ha az 


osztályzáskor a legnagyobb jóindulattal... amire nem illene 
bazírozniuk, bár valamennyien számításba veszik... tudom, én sem 
a hathúszassal... világos, hogy... nos... - végleg eltévedvén 


gondolatai folyondárjában, rövid szünet után hozzáfűzi: Ámbár... - 
és indul újra a szógomolygás, liános kacskaringói valószínűleg 
eltekergőznek a kicsöngetésig. 

Ezúttal azonban Ámbár tanár úrból mintegy tíz perc elteltével 
kifogy a szusz. Nagyot sóhajt, újra föltekint a plafonra, majd ki az 
ablakon, a túlsúlyos galambokra, végül a zsebórájára. Tömérdek 
ideje maradt. Hallgatása tarthatatlanná sűrűsödik, noha nincs csend, 
az osztály sustorgó harmincötfejű szörnyetege egyre zajosabb. 
Előhúz a bőröndből egy ütött-kopott dobozt: A KIS BŰVÉSZ. Ámbár 
ez németóra, talán belefér, hogy én egy másik oldalamról is... 
kivételesen... egy önként jelenkenő segítségével! 

Minthogy önként jelentkező nem akad, a lófarkas srácot hívja ki. 
A fiú zsebeiből, orrából és szájából üveggolyókat varázsol. Az 
osztály lanyha érdeklődéssel figyeli a mutatványokat. Ámbár tanár 
úr bedobja a világszámot: égő gyertyát vesz ki a zsebéből, majd újra 
eltünteti. A csöngő - akár egy felmentő sereg kürtjele. 

Ámbár tanár úr boldogan lép ki az osztályból, kezében a bőrönd, 
arcán koromfoltok, zakója itt-ott füstölög. A folyosón maga sem érti 
hogyan, a kövezetre huppan. Magas, fiatal nővel ütközött össze. A 
nő tetőtől talpig fekete bőrbe öltözött, ébenszín haja fiúsra vágva, 
seprűs szempillái alatt szokatlanul tág fehér medencében úszik a két 
sötét parazsú írisz. Mindezt ő csak akkor látja, amikor leesett 
szemüvegét visszailleszti az orrára. Egy pillanatra kihagy a 
szívverése. 


A nő zavarban van: Bocsásson meg... - fölhúzná, de ő nem 
fogadja el a segítséget. Döbbenten nézi ezt a jelentős méretű lényt, 
akinek a vállán akkora sportszatyor lóg, hogy abban elférne egy 
kisebb ember: Mi ez? Vívózsák. Aha... - Ámbár tanár úr a bőröndre 
támaszkodva fölegyenesedik: Nem tudom, volt-e már szerencsém... 
ifjabb Baradlay Rómeó, ha meg nem sértem... - bokacsattintás, 
főhajtás. Tanár úr, hát nem ismer meg? Én... ööö... elnézést, 
kisztihand... konkréte nem. Kár, mert idejárok a negyedik cébe... 
meg az ön drága papájához, énekórákra. Hm... a negyedik cébe... - 
sokkal idősebbnek látszik, mint a negyedikesek, gondolja Ámbár 
tanár úr. Eszébe jut valami: Ha a negyedik cébe jár, akkor nem volt 
órán! Keretedzésről jövök, felmentésem van! Milyen edzésről? 
Bekerültem a válogatott keretbe. Értem - és mi a neve? Kapy Tímea. 
Igen... Kapy Tímea, ismétli Ámbár tanár úr, kissé szédeleg, a 
halványzöldre festett falnak támaszkodik. Tlanár úr, rosszul van? - a 
lány megfogja az alkarját. Ámbár tanár úr az izmos ujjak érintésétől 
erőre kap, nem, csak egy pillanatra... minden rendben. Viszlát, tanár 
úr! - a lány elhajózik a tanterem felé a zsákjával. 


Délután Ámbár tanár úr üldögél a konyhában, előtte az asztalon 
kései ebédje, a fölmelegített paprikás krumpli immár kihűlt. 
Agyában újra meg újra Kapy Tímea, noha ő mindent elkövet, hogy 
kiküldje onnan. Lassan sötétedik, az ablakpárkányon galambok 
verekednek a kenyérdarabkákért. Ámbár tanár úr ma a szokottnál 
kevesebb figyelemmel kíséri életüket. Gépiesen eteti Afrikát, a 
teknőst, kenyérgalacsinokkal. Afrika valamivel idősebb Ámbár tanár 
úrnál, de valamivel fiatalabb az apjánál. 

A lakás belsejéből erőszakos zongoraszó hallatszik, s egy 
cérnavékony lányhang, amint igyekszik a kísérethez idomulva 
elénekelni a régi slágert: , Hol jár az eszem, csak a csengőt 
figyelem..." Tényleg, hol jár az eszed? - harsan föl idősebb Baradlay 
Rómeó vértolulásos baritonja. A lány hüppög, idősebb Rómeó 
megsimogatja, eközben potyázik egy kicsit a popsiján. A lány 
kuncog. Kezdd elölről! - az öreg. 

Csöngetnek. Ámbár tanár úr összerezzen, de nem moccan. Nyisd 
ki! - bömböli odabenn az apja, erre már föltápászkodik, siet a 


bejárathoz. Az ajtó előtt Kapy Tímea, ezúttal marslakónak öltözve, 
bőröltönyben, kezében sisakkal, mert motoron érkezett ide. Rövid, 
fekete haját megrázza, mintha tinta spriccelne szét a lámpafényben. 
Csó... üdvözlöm! - makogja Ámbár tanár úr, ööö... mi tetszik? 
Órára jöttem. Ide? - Ámbár tanár úr egy pillanatra nem érti, hol van. 
límea addigra besiklik mellette, ruganyos léptekkel halad a 
nagyszoba felé. Ámbár tanár úr rájön, hogy nem őhozzá jött a lány - 
sajnos -, hanem az apjához. Álldogál még egy darabig az ajtónál, 
aztán visszatér a konyhába. 

Odabenn melegváltás, az alacsony szőke lány a zongorára teszi a 
nyolcszáz forintot és távozik. Tímea lép a helyére. Idősebb Rómeó a 
bevezető futamot játssza, , Ha végre itt a nyár, és meleg az idő..." , és 
beint, ám Tímea nem fakad dalra, hanem azt kérdi, talányos 
mosollyal: Mondja, tanár úr... a tanár úr mindig ilyen? Hogyhogy? 
Már nem ön, hanem a fia! Ja... milyen ilyen? Hát... ilyen-ilyen! - 
körkörös kézmozdulat. Igen, ő mindig ilyen-ilyen... - a zongora 
ismét fölcsilingel, idősebb Rómeó ballal beint, ám límea: És a tanár 
úrnak... a fiatalabb tanár úrnak van családja? Ugyan... egyszer volt 
nős, pár hónapig, de minek! - a zongora harmadszor is nekitfut, 
lIímea végre rázendít: ,,... Az ember strandra jár, mert arra van 
idő..." A képekkel és fotókkal borított falat szemléli. Középen 
megleli a fiatalabb tanár úr esküvői felvételét. Majdnem ugyanúgy 
néz ki, mint most, de - hihetetlen! - nevet. Az asszonyka pufók, 
csábos, csupa tüll. 

Ámbár tanár úr harmincas éveinek közepén a Munkácsy 
Gimnázium . orosztanárnőjét, Wlaszits Arankát vezette oltárhoz. 
Aranka beköltözött a Baradlayak - azóta már lebontott - kispesti 
házába, melynek az államosítás csupán egyharmadát hagyta a család 
kezében. Aranka szerette volna a saját képére formálni Ámbár tanár 
urat és a hosszúkás szobát, törekvései azonban kudarcba fulladtak. 
Ifjabb Baradlay, anélkül, hogy egyetlen neheztelő szó elhagyta volna 
az ajkát, délutánonként makacsul helyreállította az eredeti állapotot, 
a bútorokat visszatolta, az új függönyt, szőnyeget, képet kirakta a 
fészerbe. Aranka dührohamait némán hallgatta végig, szemüvegét 
tisztogatva. Aranka azzal sem volt elégedett, ami kettejük között az 


ágyban történt, csakhogy Ámbár tanár úr e téma puszta említését is 
súlyos illetlenségnek tartotta. 

Aranka egy péntek délután csomagolt össze és hurcolkodott ki, 
búcsúlevelében azt írta, ifjabb Baradlaynak nem feleség kellene, 
hanem egy jótét édesanya, e szerephez ő, Wlaszits Aranka, még nem 
elég öreg. Utóirat: Egy Rómeótól többet vártam volna. E pikirt 
megjegyzéssel ifjabb Rómeó tökéletesen egyetértett, keresztnevét 
sosem tudta megbocsátani az apjának - ennél még az Ámbár tanár 
úr is jobb. Az apjára támadt: Miért hagytad, hogy elmenjen? Honnan 
sejthettem volna, hogy költözködik? Talán a bőröndökből. Ugyan... 
aszittem, elutaztok... már megszoktam, hogy énnekem sose 
mondtok semmit... A végén Ámbár tanár úrnak kellett 
megvigasztalnia az apját - veszekedéseik szokásos forgatókönyve 
szerint. 

Ifjabb Baradlay Rómeó kamaszkorában sokat várt a nőktől. 
Rajongott az anyjáért meg a húgáért. Mindkettőjüket hamar 
elvesztette, az a betegség vitte el őket, melynek a nevét többé nem 
hajlandó kiejteni. Azóta e két nőalakra isteni tulajdonságok sorozatát 
aggatta képzeletében, nem csoda, ha a valóságos lányok és 
asszonyok egyike sem volt képes fölvenni velük a versenyt. Idősebb 
Rómeó el sem tudja képzelni, miért nem forog hölgytársaságban a 
fia. Néha ajánlgatja neki, hogy járjon el szórakozni, Ámbár tanár úr 
ilyenkor ráordít: Elég öreg vagyok már ahhoz, hogy ne avatkozz a 
dolgaimba!!! Jól van, be ne kapjál... felőlem agglegény maradhatsz. .. 
be is savanyíthatod magad örökre. Ámbár tanár úr e dohogást már 
nem hallja, addigra kirohan, az ajtót olyan erővel csapja be maga 
után, hogy körben hulldogál a vakolat. A fiam, mondja ilyenkor 
jelentőségteljesen az apja. Afrika, a teknős, bólogat az 
üvegdobozában. 


Jó hírem van, Rómeó, adok egy osztályt! - Dr. Varsányi. Ámbár 
tanár úr lekapja szemüvegét, zavartan tisztogatja, viccelsz, ugye? Dr. 
Varsányi mosolyog, ez komoly, átveheted a negyedik cé-t. Épp a 
negyedik cé-t? - arcán átörvénylik a rémület. Tudom, tudom, az 
igazgató együttérző, de majd te megszelídíted őket. És Gémesné? 
Fölmondott, azonnali hatállyal. Megőrült? Nem... most jött meg az 


esze, betársul a férje káeftéjébe... legalább háromszor annyit 
kereshet, mint itt - és ez még csak a kezdet. Ámbár tanár úr csóválja 
a fejét, nem érti, hogyan hagyhatja abba valaki a tanítást. És mit 
csinál az a káefté? - úgy ejti, mintha káromkodna. Adótanácsadás! - 
Dr. Varsányi. 

Ámbár tanár úr a mélyzöld bőrönddel a kezében megáll a 
negyedik cé előtt. Picit reszket. Nem érti, miért nem szűrődik ki az 
állati hangzavar. Talán nincsenek itt? Fülel. Sóhajt. Legszívesebben 
visszafordulna. Amikor belép, a katedra két oldalán egy-egy srácot 
lát, a görög kariatidák pózába merevedve, a többiek nézik őket, 
valaki méri az időt. Mi ez? Szoborverseny, mondja az egyik fiú. Na 
de a matek óra?! Később! - jelenti ki Kapy Tímea. Ámbár tanár úr 
ernyedten a padlóra ereszti a bőröndöt, bámulja a szoborversenyt. 

Amikor az osztály végre a helyén ül, Ámbár tanár úr bejelenti: 
Azt a rossz hírt kell megosztanom önökkel, hogy Gémes tanárnő 
más irányú... ezúttal nem kivételesen, hanem hosszabb távon is... 
így énrám hárul a megtisztelő feladat, hogy önöket mostantól az 
érettségi felé, csakúgy, ahogyan egy hajót szokás a megbízható 
révbe, ahol azután... ámbár... érthető? Hosszabb csönd után egy 
hitetlen hang az utolsó padból: Tehát a tanár úr lesz az ofő? Ámbár 
tanár úr bólogat: Plusz a matematikát is én... a továbbiakban. Újra 
csönd, aztán kitör az üdvrivalgás, melyhez dübörgő lábdobogás 
párosul. Ámbár tanár úr bátortalanul mosolyog, a szemüvegével 
játszogat. Amikor csönd lesz, megkérdi: Önök ennyire örülnek az én 
ööö... szerény személyemnek? Nem, mondja Kapy límea, ennyire 
úúútáltuk Radnainét! Ki az a Radnainé? Hát, eddig ő tanította a 
matekot. 

Ámbár tanár úr egyre nagyobb zavarban van. Magyarázni kezdi, 
miféle elképzeléseket dédelget a legsürgősebb osztályfőnöki 
teendőkről, érettségi évében vagyunk, le kell zárni a jegyeket és 
fölkészülni a pontszámot jelentő vizsgákra... nyakunkon a Bajza-nap 
is, és az osztálykirándulás... ámbár... - szakad róla a verejték. 
Igyekszik mindenhová nézni, csak Kapy  Tímeára nem. 
Eszmetfuttatása egyre kevésbé köti le a gyerekeket. A középső 
padsor végén bridzsparti indul. Emitt amőbáznak. Amott 
papírgalacsinok röpdösnek. Kapy Tímea elővesz egy könyvet, 


olvasni kezdi. Ámbár tanár úrnak az a határozott érzése, hogy 
közben önfeledten fütyörészik: , Ha végre itt a nyár, és meleg az 
idő..." 

Összeszedi magát: Akkor most az ülésrend alapján... illetve 
személy szerint... kérem, akinek problémája van, az... jelentkezzen, 
aki matekból bukásra áll! Kapy Tímea most becsukja a könyvet - a 
borítón vörös betűkkel a cím: Tanár úr kérem -, a magasba emeli a 
kezét. Maga... éppen maga? Micsináljak, ha nincs érzékem a 
számokhoz? Ámbár tanár úr törölgeti a homlokát. Összefüggéstelen 
előadásba kezd arról, hogy a matematika sokkal könnyebb tárgy, 
mint hinnénk, csak el kell helyezni a hétköznapokban... vegyük 
például a galambokat... ha teszem azt, tizennégyen ülnek a 
telefondróton, és huszonkilencen az ablak alatti három fán, akkor... 

Amint hazaér, bevonul a fürdőszobába, s noha délután három 
felé jár, levetkőzik, zuhanyozni kezd. Mi van, ilyen piszkos vagy? - 
kérdi idősebb Rómeó, de nem kap választ. Ámbár tanár úr ereszti 
magára a jéghideg vizet, s vacogva énekelgeti az orra alatt: Ezt nem 
szabad... ezt nekem nem szabad... azonnal felejtsem el... verjem ki a 
fejemből, egy-kettő... nem szabad. 

Reggelre benáthásodik. Megkéri az apját, telefonáljon a nevében a 
Bajzába, ma nem tarthatja meg az óráit. Gyógyszereket vesz be. A 
paplanba hengergőzik. Izzad, rázza a hideg, szenved, aludni próbál. 
Olykor-olykor átszűrődik a szomszéd szobából egy-egy sláger. 
Idősebb Rómeó forró teát, narancsot, süteményt visz neki, 
borogatást tesz a homlokára. Mindezt a fia oly kelletlenül viseli, 
ahogyan a fiak szokták. Idősebb Rómeó odaül az ágy szélére: Na, te 
tökfej, vallj színt. Tessék? Állj elő, vén márkus... nem szoktál te 
betegeskedni... ki vele, mi a bajod... vagy nem akarsz beszélni róla? 
Ámbár tanár úr rázza a fejét. Ha nem, hát nem... akkor csak annyit 
kérdek: pénzügy, munkaügy vagy szívügy? Ámbár tanár úr riadtan 
pislog, az apja fűzi tovább: Pénzügyed nem lehet... a gimiből nem 
dobhattak ki, ha egyszer most kaptál osztályt, marad tehát a 
szívügy, igaz? no persze, jól van, te tökfej, gratulálok! 
megtudhatnám, ki a szerencsés hölgyemény? 

De nem tudhatja meg. Ámbár tanár úr dacosan a fal felé fordul, 
heves mozdulatától kilöttyen a tea a tálcán. Jól van, fiam, fő a 


diszkréció! - az öreg elhagyja a szobát. 


Ámbár tanár úr mostanában kitüntetett figyelemmel szemléli az 
utcán haladó párokat, elsősorban azokat, ahol nem csekély a 
korkülönbség férfi és nő között. Úgy tetszik, a fiatalabb hölgyikék 
nem idegenkednek túlzottan az idősebb uraktól. A körúton, minden 
teóriát összezúzva, hetven körüli, pufók asszonyság közeleg, oldalán 
barna fiatalemberrel, aki tán a gyereke is lehetne - csakhogy ily 
módon kizárólag szerelmesek karolnak egymásba. Ámbár tanár úr 
vállat von, hümmög. A fiatalember villogó szemmel pillant rá, s 
támadó hangsúllyal: Van valami hézag, papa? Ámbár tanár úr 
eliszkol. 

Na, Rómeó, boldogulsz a negyedik cével? - érdeklődik Dr. 
Varsányi a nagyszünetben. Ámbár tanár úr bólogat, mint akinek 
nincs kedve ehhez a témához. Bővebben? Ámbár tanár úr bővebben 
bólogat, s faképnél hagyja az igazgatót. Dr. Varsányi nem biztos 
abban, hogy ifjabb Baradlay Rómeóval minden rendben van, de 
most nincs több ideje rá. 

Odahaza Ámbár tanár úr hosszú csövű periszkópot fabrikál. 
Amint elkészül, az ablakhoz lép vele, átles az apja szobájába. Kis 
híján szívszélhűdést kap, mert TIímeát figyelheti, amint idősebb 
Rómeó zongorájának támaszkodva énekel. 

Ámbár tanár úr kiöltözik, napszemüveget tesz föl, elrohan 
otthonról. Sétálgat az utcán. Az volna a legjobb, ha véletlenül 
találkoznának. Amikor Tímea kilép a ház kapuján, ő utána surran. 
Saroknyi távolságból akarná kísérni, akár egy titkosügynök. 
Csakhogy Tímea fölpattan a motorra, bukósisakot húz, eldübörög. 

Másnap Ámbár tanár úr szintfelmérő dolgozatot írat a negyedik 
cében. Ennek az a legelső akadálya, hogy az osztály állítása szerint 
nincs matek dolgozatfüzetük. Radnainé beszedte, és sosem adta 
vissza. Ámbár tanár úr regélni kezd valamiféle bűnözőkről, ők 
mindent arra a társukra fogtak, aki meghalt a rendőrökkel vívott 
tűzharcban... - tekintete újra meg újra Tímeára téved. A negyedik cé 
bizakodva hallgatja a terebélyesedő történetet, hátha ezzel 
megússzák. Ámbár tanár úr azonban váratlanul kiszakítja magát 
saját gondolatörvényeiből: Vegyenek elő egy tiszta papírt! - írni 


kezdi a táblára a feladatokat. A másodiknál segítőkészen megjegyzi: 
Derékszögű háromszöget látok, Pitagorasz tétele jut eszembe. .. 

Hamarosan vállon találja az első lövedék, egy almacsutka. Úgy 
tesz, mint aki nem veszi észre. A következő a táblán csattan, a leve 
végigcsurdogál a derékszögű háromszögön. Ezután papírgalacsinok 
következnek. Ámbár tanár úr a számokra összpontosít, közben szép 
halkan kifejti, mit gondol az inzultusról: Sajnos, a nagy francia 
forradalom bizonyos eszméi az osztályteremben nem érvényesek, 
kezdve a szabadságon, folytatva az egyenlőségen... ugyan a 
testvériség talán elfogadható, ám csupán bizonyos értelemben... - 
ebben a pillanatban az osztály felé fordul, és akkor zutty! - az orrán 
csattan egy zsíroskenyér. Ő kinyitja a bőröndöt, pici frottírtörülközőt 
hajtogat szét, megtörli az arcát, aztán a pisztolyt veszi ki: Uraim és 
hölgyeim, van egy bizonyos határ... kénytelen vagyok a rajtam esett 
sérelmet most... jelentkezzék, aki a zsírosdeszkáért felelős... 
ámbár... második szakom a fizika, így a röppálya ívéből 
könnyedén... - vár, de nincs jelentkező. Az ablak felőli padsor elé 
lép, egy olajos hajú fiúra mutat: Te voltál, igaz? A srác 
fölegyenesedik. Ámbár tanár úr ráfogja a pisztolyt, felhúzza, elsüti. 

Vízsugár vágja telibe a fiú arcát - vízipisztoly. Az osztály 
másodpercnyi dermedtség után felröhög. Ámbár tanár úr a szeme 
sarkából látja, ez TIímeának is tetszik. Nos... negyven perc hat 
feladatra... tessék! - visszamegy a dobogóra, leül az íróasztalhoz. 
Időről időre odasandít TIímeára. Ha a lány visszanéz, elkapja a 
tekintetét. 

Később Ámbár tanár úr egy taxiban várja, hogy a lány énekóra 
után kijöjjön a házuk kapuján. Már beesteledett, napszemüvege 
idegesíti, mégis ragaszkodik hozzá. Nem könnyű a száguldó motort 
követni, a sofőr ügyeskedik, ahogyan a krimikben látta. A kedves 
lánya? - kérdi. Nem, a tanítványom. Tímea a Népstadion területére 
hajt, s ott beszalad egy épületbe. Ámbár tanár úr kifizeti a taxit, 
megkerüli a hosszúkás házat. A túlsó ablaksoron át látszik, hogy ez 
egy vívóterem. Hamarosan föltűnik Tímea, fehér plasztronban, ami 
nagyon jól áll a fekete hajához-szeméhez. A bemelegítő gyakorlatok 
különösen erotikusak. Ámbár tanár úr elmenekül. Leül egy kőpadra 


az épület bejáratánál. Azon morfondírozik, hogy van-e itt 
vívásoktatás idősek számára is. 

A feszültség elviselhetetlenné válik. Amikor Ámbár tanár úr 
Kapy Tímeát felelteti, a lány közelségétől annyira megzavarodik, 
hogy a példát nemcsak Tímea, de ő sem tudja megoldani. 

Délután a lehető legkevesebb zajt csapva, gondos fésülködés, 
fogmosás és parfümözés után kilopódzik a lakásból. Trolibuszra 
száll. Úticélja egy hosszú utca a Népliget közelében, melynek 
mindkét oldalán a legősibb foglalkozást űző hölgyek sétálgatnak. 
Ámbár tanár úr meglehetős feltűnést kelt vajszínű ballonkabátjával, 
angol esernyőjével és maffiózó napszemüvegével. A lányok 
vihorásznak. Ámbár tanár úr már-már föladná kétségbeesett ötletét, 
amikor egy igen ordenáré, de arcpirítóan fiatal nő leszólítja: Ne félj, 
kisapám, csak az első lépés nehéz... Zsuzsanna vagyok! - a 
platinaszőke, vérszínű körmöket és forrónadrágot viselő lány 
belékarol, viszi szobára. 

Kevéssel ezután Ámbár tanár úr alsónadrágban gubbaszt a kétes 
tisztaságú szőnyegen, hátát a díványnak veti, tenyerét az arcára 
tapasztja. Nagyon szégyenteljes... de... kijöttem a gyakorlatból... 
bocsánatáért esedezem... - suttogja. Nem kell esedezned, kisapám, 
te fizetsz... na, szedd már össze magad... mindenkivel megesik. 


Napokig követte Kapy Tímeát, főleg edzésre és haza. A lány 
hamar kiszúrta. Úgy érzi, ez nem mehet így örökké. Egy este bevárja 
a férfit: Tanár úr, micsoda meglepetés! Kapy Iímea... csodás 
véletlen... nahát... mit szólna, ha egy vacsorára... én... 
meghívnám... velem? Nem lehet, fogyókúrázom. Ugyan minek? - 
ifjabb Rómeó zavartan szemléli azokat a testrészeket, amelyek miatt 
a nők aggódni szoktak. Tímea elneveti magát: Na, jöjjön. 

Beülnek egy biliárdterembe, a vívózsák a ruhatárba kerül. Megint 
közéjük terül a csönd. Tanár úr, hogy fogok én leérettségizni 
matekból? - kezdi a lány, épp csak hogy ne hallgassanak. Tanulnia 
kéne. Nehéz ügy... én már elsőben elvesztettem a fonalat. És miért 
csak most szól? Radnainé pikkelt rám, neki hiába szóltam volna. 

Egy darabig még iskolai dolgokról fecsegnek, aztán Ámbár tanár 
úr megkérdi: Mondja, Tímea, egy válogatott vívó miért tanul 


énekelni? Hogy válogatott énekes legyen, feleli a lány, majd 
hozzáfűzi: Nem mindenki bunkó, aki sportol. Ámbár tanár úr 
helyesel, ő semmi effélét nem mondott... ő a tanulás vágyát a 
legmagasabbra... ámbár a közfelfogás szerint nem adhat az isten 
mindent egy helyre... persze, kivétel erősíti a szabályt, hiszen 
lTímeácska például, ugyebár... - végleg elakad. 

Tanár úr, miért nem lazít egy kicsit? - Iímea. Ifjabb Rómeót ez 
szíven üti, megnyalja a szája szélét: Nem tudom, hogy kell. Kezdje 
azzal, hogy megmondja, mit akar tőlem? Ámbár tanár úr feje 
paradicsommá vörösödik, na de Tímea... nem is értem, hogy... erre 
konkrétan... micsoda kérdés... most akkor én... mit feleljek? Az 
igazat... meg akar dugni? Hm... nem... én nem... ... Szóval nem? 
Ámbár tanár úr kelepcébe került, nincs bátorsága válaszolni. 
Köhécsel, s aztán: Ha az embernek... és azért a tanár is ember... 
szóval, ha valaki úgy első ránézésre is sokat, sőt rengeteget... a 
kezdeti érdeklődés lassan-lassan... és egyre inkább, egészen addig, 
amíg már-már mindent... hiszen maga, Tímea, lehetne a lányom, és 
én boldogan volnék az apja, ámbár az igazi apját nem akarom 
ezzel... Nekem 6 nincs igazi apám, mondja Tímea dacosan. 
Megérdemelne egyet, feleli Ámbár tanár úr. 

A lány örül e mondatnak. Hirtelen megered a nyelve. Őneki nincs 
túl sok szerencséje a krapekokkal, meséli. Akik tetszenek neki, azok 
mind gyávák, akiknek meg ő tetszik, azok mind bunkók... á, nem is 
érdemes foglalkozni velük. Ámbár tanár úr zavarosan vigasztalja, 
madarakról és virágokról példálózva, előbb-utóbb minden madár 
társat választ... Tímea dallamosan hozzáfűzi: Virágom, virágom. 
Ámbár tanár úr bólogat. Később a tetoválásról beszélgetnek. Tud 
titkot tartani? - Tímea megmutatja a bal vállán a háromcentes lila 
tőrt: Ha az anyám megtudná, szíven szúrná magát. Ámbár tanár 
urat fölizgatja a látvány. 

A másik teremben kezdetét veszi a diszkó, Ilímea táncolna. Ifjabb 
Rómeó vérvörösen szabadkozik, nem tud ő táncolni, különösen nem 
ilyet, nem is illendő, hogy ő, az ő korában, Iímeával, aki ugye még... 
illetve már... viszont... límeának pillanatok alatt akad táncosa, egy 
szálfatermetű srác, átlibbennek a szomszéd terembe, s ott sékelnek 


önfeledten. Ámbár tanár úr majd elájul, amikor látja a lány testét 
vonaglani. Kifizeti a számlát, elmenekül, csöndesen sírdogálva. 

Mi a baj, édes fiam? - az apja rémülten követi az előszobában. 
Ámbár tanár úr ruhástul veti magát az ágyra, rázza a zokogás. 
Idősebb Rómeó most ijed meg csak igazán, az ő fia még soha nem 
feküdt az ágyra ruhástul, sáros cipőben! Óvatosan levetkőzteti, mint 
egy nagybeteget, nyugtatót és altatót hoz neki, de Ámbár tanár úr 
nem hajlandó bevenni. A fal felé fordul. Megpillantja Afrikát, aki az 
ő távollétében elszunyókált az ágy sarkában, szokása szerint. Ámbár 
tanár úr megragadja és elhajítja. Idősebb Rómeó vetődik, akár egy 
futballkapus, sikerül elkapnia a teknőst. Liheg, simogatja a rémült 
állat páncélját, s immár egészen biztosra veszi, hogy a fia 
megbolondult. 

A legközelebbi matekórán Ámbár tanár úr kiosztja a 
dolgozatokat, sok az egyes, akad néhány kettes, három hármas és 
egyetlen árva négyes. Tímea hármas alát kapott. Ők ketten tudják, 
hogy érdemtelenül. Ámbár tanár úr mindent elkövet, hogy ne 
foglalkozzék a lánnyal, Tímea azonban - legnagyobb rémületére - 
jelentkezik: Tanár úr, szeretném tudni, lesz-e osztálykirándulás, 
mert a Gémesné a jövő hétre ígérte, a menedékházat is lefoglaltuk, 
de azóta nem volt róla szó, és ha elmarad, akkor vissza kéne kérni az 
előleget. Ámbár tanár úr szerteágazó válaszából kihámozhatja, aki 
figyel, hogy az ígéret szép szó, még akkor is, ha Gémesné többé már 
nincs a körünkben. ... satöbbi-satöbbi. 

límea anyja húslevest főz, amikor a lánya megérkezik az 
iskolából. A táskát kosárlabdás mozdulattal hajítja be a szobájába. 
Na! - kiáltja az anyja, hallván a puffanást. Később: Éhes vagy, 
angyalom? - ám ez fölösleges kérdés, Tímea mindig éhes. A gőzölgő 
leves fölött lelkesen elmeséli, hogy Ámbár tanár úr, az új ofő, csuda 
klasszul tanítja a matekot, és ő, Tímea máris írt egy hármas 
dolgozatot. Ámbár tanár urat kevesen bírják, pedig tök jó fej... még 
neked is tetszene. Tímea! - az anyja szája pengévé vékonyul. Jól van 
na... nem feltétlenül úgy... ámbár úgy is... Tímea!!! Oké, oké. 


Köhögő Ikarusz busszal érkeznek az osztálykirándulás első 
állomására, a cseppkőbarlanghoz. A délutánt már a következő 


helyszínen, a barlangfürdőben töltik. Tímea falatnyi vörös 
bikiniben... Ámbár tanár úr úgy érzi, kínpadra vonták. A lehető 
legtávolabbra tempózik a lánytól. Az esti tábortűz idejére már 
kialakul néhány párocska az osztályban. Ámbár tanár úr mélabúsan 
hallgatja a közös éneklést, látja, hogy Tímea vállához is dörgölődzik 
egy sörtől magabiztos srác. 

A  menedékházban négy emeleteságyat zsúfoltak minden 
szobába. Amikor Ámbár tanár úr kikacsázik a vécére, hallja, hogy az 
egyik szobában folytatódik a mulatozás, szól a magnó, talpak verik a 
ritmust. Odasündörög, beles a kulcslyukon. A homályban mintha 
kivenné Tímea sziluettjét, a srác karjai közt. Vagy mégsem? 
Megrezzen, valami zaj üti meg a fülét a folyosó túloldaláról, 
elszégyelli magát, visszasiet az ágyába, magára húzza a takarót. 
Másnap rá nem jellemző módon ordibál az osztállyal, mindenbe 
beleköt, egyáltalán, az agyukra megy. Tanár úr, mér nem száll már 
le rólunk? - érdeklődik az egyik nyegle fiú, akinek a szájából kétszer 
egymás után verte ki a cigarettát a buszon. Menstruál, morogja az 
egyik lány. Ki volt az? - Ámbár tanár úr bömböl. Ráparancsol a 
sofőrre, hogy állítsa meg az autóbuszt - addig nem folytatják az 
utazást, míg a tettes nem jelentkezik. A lány végül föláll. Ámbár 
tanár úr odalép hozzá, pofon vágná, de az utolsó pillanatban Tímea 
elkapja a karját. Többé ne forduljon elő! - sziszegi Ámbár tanár úr 
vérben forgó szemmel. A busz indul tovább, ő pedig titkon 
orvosságot vesz be. 

Egy tó partján lévő kempingben éjszakáznak. Sokan kiülnek a 
partra, vacsora után. Jöjjön, tanár úr! - Tímea áll mögötte. Ámbár 
tanár úr körülnéz, hallotta-e valaki e bizalmas hangot, csak aztán 
tápászkodik föl: Hová? Megetetjük a szúnyogokat! - Tímea. 
Elindulnak a stégek mentén az erdő felé. Ámbár tanár úr zavaros 
csillagászati kiselőadásba fog. Amikor már elég messzire távolodtak 
a többiektől, Tímea félbeszakítja: Tanár úr, én olyan szerencsétlen 
vagyok! 

A férfi biztatására kiönti a lelkét. Van egy srác az osztályban, és 
mindenki azt hiszi, hogy ők ketten egy pár. Ő, Tímea, tényleg bírja 
azt a gyereket, de nem akar járni vele, tulajdonképpen senkivel sem 
akar járni ez az igazság, viszont megsérteni sem akarja, ráadásul a 


fiú rendszeresen égeti őt a többiek előtt, az is lehet, hogy csak azért 
keresi a társaságát, mert ugye ő a válogatott vívó, a jövő évi olimpia 
nagy reménysége... olyan bonyolult ez az egész. 

Ifjabb Rómeónak jólesik, hogy a lány a vállára hajtja a fejét, 
örömében különös  horkantást hallat. Mi ez? - Tímea. 
Orrsövényferdülés. Ekkor üget arra három vihorászó lány. 
Észreveszik őket, tapintatosan elhallgatnak. Ámbár tanár úr 
megsemmisülten ugrik odébb, s a kelleténél hangosabban: Nos, 
Kapy, most, hogy megmutattam magának a különböző 
csillagképeket, akár vissza is térhetünk a többiekhez! - indul az 
ösvényen a fények és hangok felé. Iímea talányos arckifejezéssel 
követi. 

Ámbár tanár úr a kirándulás hátralévő részét önmagába zárkózva 
tölti, teljes némaságban. Amint a busz bekanyarodik az iskola elé, ő 
száll le elsőként, s anélkül, hogy bárkitől elköszönne, befut az iskola 
sötétbe boruló épületébe. A tanáriban matat az osztálynaplók között. 
Mire a pedellus - betörést sejtve - odaérne, Ámbár tanár úr már újra 
az utcán van, leint egy taxit. Hazaviteti magát. A sofőrt váratja, míg 
átöltözik, a lehető legósdibb szmokingba. Apja ijedt kérdéseire nem 
felel. Amikor visszaül a taxiba, idősebb Rómeó az ablakból figyeli. 
Magához öleli a teknőst. Na, Afrika, most becsapott a ménkű, 
motyogja, imádkozzunk, hogy megússzuk valahogy. 

A taxi egy éjjel-nappal nyitva tartó virágboltnál fékez le. Ámbár 
tanár úr hatalmas csokor rózsával ül vissza a kocsiba. Bemondja a 
címet. Tímeáék házánál száll ki. A korhadt fakapu nyitva. Fölsiet a 
másodikra. Becsönget. Iímea anyja nyit ajtót, pongyolában, éjszakai 
krémmel az arcán. Mi tetszik? - kérdi, kissé ellenségesen. Kezit 
csókolom, talán nem sikerült a legmegfelelőbb időpontban... és 
helyesebb lett volna, ha előtte telefonon... de vannak olyan 
helyzetek, amikor halogatás helyett inkább a tárgyra... bele a 
közepébe... ámbár... A mama egyre türelmetlenebb: Mit akar?! 
Szeretném ezennel illő tisztelettel és ünnepélyességgel... bizonyára 
már érti... kitalálta, ugye? Tímea anyja rázza a fejét. Szeretném 
megkérni a kezét! A mama még ütődöttebb arcot vág. Úgy értem, a 
kedves leánya kezét! Tessék?! Ifjabb Rómeó elbizonytalanodik: Nem 


Kapyné? De... - az asszony pofazacskói fölfúvódnak: Timűűi! 
azonnal gyere ide!!! 

A háttérben egy huszonéves lány bukkan föl, majd Tímea, 
mindketten hálóingben. Amikor megpillantja Ámbár tanár urat, 
kezében a szekérkeréknyi rózsacsokorral, elneveti magát: Ez nem 
igaz! Ámbár tanár úr magyarázkodni kezd, tudja ő, hogy Tímea 
tisztelt édesanyja számára kétségbeejtő lehet az ő személye, 
különösen a kora miatt, pedig az ő szándékai tisztességesek és 
komolyak, egyáltalán nem biztos, hogy Tímea nem éppen őmellette 
találja meg... azt a bizonyos kék madarat... hiszen ő legalább 
annyira, mint a szeme fényére, sőt... ez osztályfőnökeként is a 
kötelessége... ámbár annak persze vége, ezek után ő nem maradhat 
ofő, az sem biztos, hogy maradhat a tanári pályán... szóba jöhet az 
idő előtti nyugdíj... de van egy kis megtakarított pénze, és szívesen 
áldozza arra hátralévő életét, hogy Tímeát támogassa, minden 
lehetséges vonalon. 

Maga az én lányom osztályfőnöke? - hüledezik a mama. Igen, 
kérem. Nem szégyelli magát, tanár létére, éjnek évadján, egy ilyen 
dumával?! megáll az eszem! mit képzel maga? eridjen innen, míg 
finom vagyok és nőies! Az ön álláspontja érthető, csakhogy nekem 
lIímea tényleg nagyon... én apja helyett apja... sőt... A mama 
azonban már régen becsukta az ajtót. 

Ifjabb Rómeó kocsmázással tölti az éjszakát. Másnap reggel pedig 
amúgy piszkosan, borostásan, bemegy Dr. Varsányihoz. Föl kell 
mondanom, kérlek! De miért? A körülményeim... elégedj meg 
ennyivel... nem taníthatok már... itt biztosan nem. Az igazgató nem 
tud kihúzni belőle többet. Értetlen arccal nézi, amint Ámbár tanár úr 
magához veszi a zöld bőröndjét, kilép a folyosóra, és súlyos 
léptekkel elhagyja az iskola épületét. Az udvarból még visszanéz. A 
negyedik cé az ablakból figyel. Egy kar bátortalanul integet. Ámbár 
tanár úr visszaint. 

Hazabotorkál. Az apja szerencsére éppen oktat, így nem kell 
beszélgetnie vele. Mire az órának vége, Ámbár tanár úr már fekszik 
az ágyán, állig betakarózva. Az asztalon kartonlap, két könyv közé 
szorítva, rajta vastag filctollal a fölirat: KÉRDÉSEKRE NEM 
FELELEK, MINDENKI HAGYJON BÉKÉN! Afrika valamiképpen 


fölmászott oda, próbálja elolvasni. Aztán kicsit megrágja a papír 
szélét. 


És este, és reggel, majd megint, de ifjabb Baradlay Rómeó marad 
az ágyban. Fektében bámul ki az ablakon. Az apja minden 
étkezéskor az éjjeliszekrényre készíti a tálcát, pedig ő hozzá se nyúl. 
Látogatója is akad, Béni, az angoltanár. Bonbont hozott. A társalgás 
egyoldalú, csak ő kérdez. Már indulni készül: Szereztem neked két 
srácot, akiket korrepetálhatsz! - az asztalra teszi a telefonszámokat. 
Rómeó... hallasz engem?! 

Egy barna délutánon Ámbár tanár úr megmoccan. Odahúzza a 
zöld bőröndöt, kinyitja. Előkerül a két pisztoly. Nézegeti, mint aki 
nehezen tud választani. Végül jobbal-ballal mind a kettőt a 
halántékához illeszti. Ekkor érkezik az apja, gyönge húslevessel. 
Eldobja, korához képest meglepő ruganyossággal ugrik az ágyhoz, a 
fegyvereket kicsavarja a fia kezéből és zsebre vágja, majd hatalmas 
pofont kever le neki: Térj már észhez, te tökfej! Ámbár tanár úr feje a 
másik oldalra nyaklik. Úgy hever tovább, élettelenül. Idősebb 
Rómeó dühöngve kivonul, a pisztolyokat eldugja a lexikonok mögé, 
aztán visszasiet, leül az ágy szélére. Akarsz egy kis fejmasszázst? - 
kérdi. A fia erre sem válaszol. 

Valamivel később idősebb Rómeónak órája van, egy már nem túl 
fiatal férfi kürtöli világgá, hogy vágyik egy nő után. Ámbár tanár úr 
kikel a paplan alól, felöltözik, bár a zoknit elfelejti, s az ingét 
félregombolja. Pénzt vesz magához a bőrönd oldalzsebéből. 
Napszemüvegéért visszasiet. Egy sportboltban zizegős műszálas 
melegítőt és edzőcipőt vesz. Átöltözik a próbafülkében, a ruháit egy 
nejlonzacskóba gyűri. Kinézete most már - a többnapos borostát is 
figyelembe véve - ijesztő. Végül egy rejtélyes, pici üzlethelyiséget 
keres föl. 

Mindezek után ellohol a vívóteremhez. Kapy Tímeát azonban 
nem találja. Talán épp futnak? - szalad abba az irányba, amerre a 
lányok szoktak. A nagy kör felénél bukkan Iímeára, egy ügető 
csoport közepén. Csókolom, límea! Tart egy darabig, mire a lány 
ráismer és lefékez: Úristen... Ámbár tanár úr! Volna rám egy perce? 
- már húzza is ki a körből a lányt a kezénél fogva. Tanár úr, mire 


volt jó ez az egész? a tanár urat kirúgták, én meg sose fogok 
leérettségizni matekból, a Lónyai vette át az osztályt... képzelheti. 
Ámbár tanár úr hümmög, valóban, a Lónyainál nincs kegyelem. 
Figyeljen csak, Tímea, mutatok valamit! - fölhúzza a melegítő ujját, a 
jobb alkarján szépen rajzolt, zöldes betűk: TÍMEA. Odatetováltatta. 
A lányt ez kissé meghatja. De nem akar elérzékenyülni a többiek 
előtt. Jó, majd még beszélünk! - fut a többiek után. 

Csakhogy Ámbár tanár úr is nekidurálja magát, és ott liheg a 
sarkukban. A lányok hátra-hátranéznek, gyorsítanak. Ő minden 
erejét összeszedve vágtázik. Tímea megszánná, de a társai nem 
kegyelmeznek. Ifjabb Rómeó rohan, végkimerülésig. Már majdnem 
visszaértek a vívóteremhez, amikor megbotlik, elesik, levegő után 
kapkod. Láthatóan rosszul van. A lány betámogatja az épületbe, 
viszi a férfi vécébe. A mesteredző épp kisdolgozik. Tímea nem 
törődik vele. Leülteti Ámbár tanár urat a földre, vizet locsol az 
arcába. A mesteredző kérdezne valamit, ám a lány arckifejezését 
látva szótlanul kimegy. Ámbár tanár úr még mindig zihál, s közben 
olyan pillantásokat vet a lányra, mint egy bomlott kandúr. Tímea 
most már szívből sajnálja. Tanár úr... ennyire komoly? Még ennél 
is... - feleli ő. Ha... tegyük föl... szóval, ha egyszer együtt lennénk, 
akkor... azzal beérné? Én... nem úgy, hanem... mi ketten... 
hosszabb távon... jóban-rosszban... 

Tímea bámul rá egy ideig, aztán: Bocs, de azt nem. Hallgatnak. 
Merjen vissza a kerethez, ajánlja Ámbár tanár úr, már jól vagyok. 
Biztos? Igen... menjen szépen. A lány nem mozdul, végül a férfi 
fejére ereszti a tenyerét. Ámbár tanár úr megpuszilja a lány kezét, 
aztán tereli-tolja a bejárat felé. Amikor magára marad, öreges 
nyögéssel föláll, peckes léptekkel kimegy a szabadba, ott újra 
összecsuklik. Hever egy tócsában, élettelenül. 


Elmosódott arcok. Ápolónő. Fehér köpenyes férfi. Idősebb 
Baradlay Rómeó. 

Ámbár tanár úr az intenzív osztályon tér magához. Infúzió, 
katéter, csövek. Egy orvosnak látszó, ősz hajú ember hajol föléje. 
Ámbár tanár úr megkérdi: Doktor úr, mi történt velem? Hátsófali 
infarktus. Mire számítsak? Csak nyugalom... mindent megteszünk, 


amit lehet... számolgatni nem érdemes. Na de én matektanár 
vagyok! Az orvos erre megadóan a magasba emeli mindkét karját. 

Néhány hét múlva a két Rómeó taxin érkezik a ház elé, ahol 
laknak. Tombol a nyár. Ámbár tanár urat régi jóbarátként üdvözli a 
szobája, a függöny, a könyvespolc, a földgömb, az ablak, a fél tucat 
galamb és Afrika. 

Később kopogtatnak. Kövérkés kisfiú döcög be, kezében 
tankönyvek, füzetek. Csókolom! - arcán bambácska mosoly. Hát te? 
Én Szerencsek Flórián vagyok (erősen raccsol), és a tanár bácsi fog 
engem korrepetitálni számtanból, mer az nem megy nekem. 
Tényleg? Tényleg, apuka mindent megbeszélt a Rómeó bácsival... a 
tanár bácsinak hogy hívják a nevét? Rómeó. Az nem lehet... a másik 
bácsi a Rómeó. Egy meg egy az kettő, véli Ámbár tanár úr. 

Ülnek az asztalnál, a bamba kisfiú mutatja a hatodikos 
matekkönyvben a feladott példákat Fogjál hozzá, nógatja ifjabb 
Rómeó. De épp az, hogy nem értem... - mutál a hangja. Ámbár tanár 
úr vet egy pillantást a geometria-példára, kitekint az ablakon, aztán 
a srác világoskék szemébe. Figyelj ide... - tovább azonban nem jut. 
A szomszéd szobában egy ismerős hang énekel, zongorakísérettel: 
, Tschöll papa lányai mi vagyunk, eljöttünk, itt vagyunk..." Ámbár 
tanár úr tekintete elhomályosodik, a tankönyvbéli ábra vonalai 
összegubancolódnak. Minden idegszálával a dalra figyel. Nem lehet, 
hogy Pitagorasz tétele? - kérdi a kisfiú óvatosan. Talán... menjél 
mostan haza, kisfiú... majd legközelebb... 

A gyerek távozása után Ámbár tanár úr előveszi a periszkópot. 
Azt látja, hogy miközben Tímea énekel, idősebb Rómeó jobb kézzel 
kíséri a zongorán, ballal viszont a lány fenekét cirógatja. Tímea 
tűri... Őrület, motyogja Ámbár tanár úr. Azt nem mondta, hogy 
gerontofil. 

Amikor sikerül összeszednie magát, kimegy a fürdőszobába. 
Forró zuhanyt vesz, majd jéghideget, a víz tűszúrásait mélyről jövő 
horkantással viseli: hrrrrrrrrr! - hirtelen észbe kap, s magába fojtja. 


kínai hó 


Maga sem értette, mi ütött belé, Nóra egyszer csak kinn állt a 
hatodik emeleti tetőteraszon, és papírrepülőt hajtogatott. Ahelyett, 
hogy végezte volna a dolgát. Át kéne néznie a fordítást, amit aznap 
délutánra ígért. Ott feküdt a kézirat a párkányon, téglalap alakot 
öltött lelkifurdalás. Kevés ereje maradt a kora téli Napnak, Nóra 
picit borzongott. Az eredmény nem repülő lett, hanem csákó. Pedig 
gyerekkorában háromtélét is tudott. Elfelejtettem? - szétsimította a 
papírt, kínlódott tovább, sejtette, idegvégződései több mint negyven 
év múltával is őrzik a valaha szakszerű mozdulatsort. Ha kitartó, 
vissza fog találni hozzá. 

Nóra egy ifjú amerikai író novelláját ültette át magyarra, az volt a 
címe: Kínai hó. Öreg madárszelídítőről szólt, aki száztizennyolc 
fehér galambbal osztotta meg szűk szobáját, s örökös harcot vívott a 
protestáló szomszédokkal az ürülék miatt. Hóról vagy kínairól 
egyetlen szó sem esett az írásban. Nóra gyanakodott, hátha egy ritka 
képletes kifejezés, de nem talált efféle idiómát a szótárakban. Talán 
az író saját leleménye, ő képezte valami hasonlóból? - számba vette 
a lehetséges változatokat a Chinese take-out-tól a Chinese Puzzle-ig, de 
nem jutott előbbre. Milyen lehet a kínai hó? Sárga. Apró. Rengeteg. 

Útjára — bocsátotta a prototípust. A kissé — idomtalan 
papíralkotmány nem lefelé indult, hanem föl, noha nem fújt a szél, 
sodródott a ház fala mentén, egyre magasabbra, úgy tetszett, a lapos 
tetőre készül, ám hirtelen lefékezett, háttal zuhant a terasz 
kövezetére. Akár egy döglött madár. Nóra fölvette, újra kidobta a 
térbe, ezúttal lendülettel. A repülő megint fölfelé vette útját, hogy az 
iméntinél nagyobb ívű körözés után ismét a teraszra essen vissza. 
Bumeráng. . . 

Mi van? Miért nem képes elhagyni ezt a helyet? - Nóra addig 
próbálkozott, amíg hűséges műve - ötödszörre - spirálos ívben 
levitorlázott az utcára, néhányszor orral a falnak verődve. Megakadt 
egy fa lombjavesztett ágazatán, majd nekicsapódott egy teherautó 


fülkéjének. A halk, de határozott koppanást Nóra világosan 
érzékelte a hatodikon. Légikatasztrófa.... Ekkor vette észre Andor 
opálszín Opelját, melyet ő opelszín Opálnak becézett. Nóra tudatára 
ébredt: Andor miatt ment ki a teraszra, hiszen őt várja, immár órák 
óta. Második éve tartott ez a kapcsolat. 

Andor reggel kilenc tájára jelezte érkezését. Ehhez képest 
mindjárt dél. Nős ember volt, de Nóra remélte, idővel éppúgy 
elhagyja a nejét, ahogyan őt, Nórát hagyta ott a férje egy fiatalabbért. 
E kalkuláció számítási hibája: Andor felesége fiatalabb Nóránál. A 
barátnői közül senki nem hitte, hogy Andor valaha is elköltözik 
otthonról. Tárgyilagosabb pillanatokban Nóra sem bízott ebben. Ám 
úgy vélte, negyven fölött a szerelem minden válfaja ajándék. Azt 
azonban gyűlölte, hogy Andor ennyire pontatlan. Időközben három 
újabb repülő készült, lehajóztak az utcára. A kisközért töltöttgalamb 
eladónője észrevette az egyiket, amelyik a bolt előtt, az úttesten zárta 
röppályáját. Nóra várta, mikor pillant fel, mit szól hozzá. Ám az 
eladónő nem nézett föl. 

Adott kulcsot Andornak a lakáshoz, a férfi mégis mindig 
csöngetett. Nóra rögtön látta rajta, hogy baj van. Nem kérdezett 
semmit, visszatért a teraszra. Majd elmondja, ha akarja. 
Sorozatgyártotta tovább a repülőket, most már tudta a forszát. Mire 
Andor kijött hozzá, újabb négy siklott alá a lenti világba, s öt darab 
várakozott a mellvéden. A férfi egy darabig csak nézte, sűrű 
hajkoronája - mely miatt a diákjai a háta mögött Rumcájsznak hívták 
- a szokásosnál is torzonborzabb volt, szarukeretes szemüvege picit 
ferdén ült az orrnyergén. Milyen kicsike, gondolta Nóra. 
Összeillünk. Nóra is csak százötvenkét centisre nőtt, mindig a 
legalacsonyabb volt az osztályban. Törékeny ujjai gépiesen 
küldözgették a gépeket a levegőbe. 

Játszol? - Andor. Nóra nem válaszolt, hisz láthatja, aki nem vak. 
Adjál nekem is! - kérte a férfi. Csinálj magadnak! - Nóra. Egy 
darabig csak a papírlapok zizegése hallatszott, és persze az utca 
moraja, amit Nóra már nem is érzékelt. Andor másféle modellekkel 
rukkolt ki, karcsú törzsű vadászgépekkel, melyek gyorsabban, 
vakmerőbb kanyarokkal szálltak lefele. De jó fej vagy, mondta 


azután, csak úgy repülőzgetsz itt... hogy jutott eszedbe? Nóra vállat 
vont, nekem sok minden eszembe jut. 

Hajtogatványaik párosával lövődtek az égbe, eltávolodtak 
egymástól,  összetalálkoztak, majd újra szétváltak néhány 
másodperces útjukon a becsapódásig. Nóra alig bírta megállni, hogy 
rá ne szóljon a férfira: Mondd már! A földet ért fehér foltok virítottak 
odalenn. 

Megtudta, mondta Andor csöndesen. Nóra úgy érezte, ha a férfi 
nem folytatja, ő sikítozni kezd. A férfi nem folytatta, ő mégis 
fegyelmezte magát: És? Képzelheted... - Andor kerülte a tekintetét. 
Óráknak tetsző másodpercek után hozzáfűzte: Őrült balhé, 
fenyegetőzés, tányércsapkodás... a gyerekek előtt. Nóra sejtette, mi 
következik, belső vészjelző készüléke vörösen villogott. Remegett a 
térde, ám a keze egy pillanatra sem állt meg. Ez már egész légiflotta, 
dünnyögte Andor, ő sem henyélt, az újabb vadászgépeket a Kínai hó 
című amerikai elbeszélés magyar fordításából hajtogatta. Az volt az 
egyetlen példány. Nóra afféle utolsó mohikánként nem tért át a 
számítógépre, ragaszkodott ósdi Remingtonjához. Kiszállt a novella 
első, majd második oldala a férfi tömzsi ujjai közül, elég sokáig 
lebegtek, kettejükkel azonos magasságban, majd lezuhantak. 
Ugyanígy végezte a harmadik, negyedik, ötödik és hatodik lap: a 
novella fele. 

Nem sokkal később Andor sóhajtott, átölelte Nórát. Szúrtak a 
borostái. Néhány könnycsepp csorgott le az arcán. Azután elment. 
Hallatszott a kis kattanás, amint behúzta maga után az ajtót. 
Nórának nem kellett az asztalra pillantania, tudta, Andor otthagyta 
a kulcsot. Nézett lefelé. Az opelszínű Opál durván lőtt ki a sorból. 
Nóra a távolodó autó után vetette a Kínai hó hetedik oldalából 
sebtében gyűrt repülőt. Elképzelte, milyen érzés lehet a körkörös 
zuhanás után a betonra durranni. Vállat vont, a kézirat maradék öt 
lapját nagy műgonddal parányi fecnikre szaggatta s leszórta a 
tetőteraszról. 

A pici papírdarabkák hosszan gomolyogtak az utca légterében, 
titokzatos reszketéssel, állandóan változó, megfejthetetlen ábrákat 
alkotva. Nóra apró élőlényeknek képzelte őket. Kínai hó... - fázott. 
Bement a szobába, kulcsra zárta a terasz ajtaját, elhúzta a vastag 


vászonfüggönyt, így azt már nem láthatta, hogy odakinn, végszóra, 
hullani kezdett a hó. A magyar hó. Nagy pelyhekben. Mintha soha 
nem akarná abbahagyni. 


báránykám 


Farkas Péter az első feleségét az újságíróbálon ismerte meg. 
Amikor bemutatták őket egymásnak, fölharsant köröttük a nevetés. 
Farkas Péter, mondta ő tagoltan, lomha kéznyújtással, gyapjas haját 
hátrasimítva; Bárány Petra, felelte karcos hangon az a tűzről pattant 
lány, akinek a szeme sem állt jól, határozott kézszorítása 
összepréselte Péter ujjait. Isten e kettőnek a vicc kedvéért fordítva 
osztott családi nevet, gondolták a többiek. Petra a vörös 
miniszoknyában, vadul repkedő lófarkával, férfias tenyerével és 
harcias tekintetével inkább idézett ragadozót, mint bárányt, Péter 
viszont kissé borjúszerű jelenség volt, testes, csöndes, gyapjas hajú. 
Azonnal egymásra találtak. Petra erőnek erejével siettette az 
eseményeket, hat hónap múltán összeházasodtak. 

Szilveszterkor világraszóló bulit rendeztek Péter szüleinek gödi 
nyaralójában, ez - mint később kiderült - hagyományt teremtett, az 
évzáró gödi mulatságok szokása Péter baráti körében tizenkét évig 
tartott. Az első buli hajnalán Petra csoporttársai - a jogászok - arról 
folytattak késhegyig menő vitát, hogy milyen reménytelen a bíró, az 
ügyész és az ügyvéd helyzete, mert a vádlottak, védencek, al- és 
felperesek valamennyien hazudnak. Csupán egy gondolatolvasó 
tehetne igazságot. Péter haverjai - az újságírók - úgy vélték, némi 
emberismerettel ki lehet azért szűrni azokat, akik hazudnak. Péter, 
aki szokatlanul ébernek tűnt, főleg ahhoz képest, amennyit ivott, azt 
mondta: Próbáljuk ki - játsszunk hazugságvizsgáló gépet! 

Hirtelen támadt ötletébe belelovalta magát, elmagyarázta, hogyan 
csinálják. Ő kimegy, a többiek válasszanak egy tárgyat a szobában. 
Aztán ő bejön, és mindenfélét kérdez arról a bizonyos tárgyról. 
Feleljenek majd rendesen, de egyvalakinek - ebben is állapodjanak 
meg - mindig hazudnia kell. Nem biztos, hogy a tárgyat 
megtalálom, mondta Péter, de arra azért rá fogok jönni, hogy ki a 
hazudós. 


Becsukták mögötte az erkélyajtót. A korlátnak támaszkodott. A 
hajnali széltől kijózanodott, s már megbánta az egészet. Mi lesz, ha 
felsül Petra előtt? Nézte a világosodó égboltozatot, igyekezett 
fülelni, hátha kiszűrődik valami a benti megállapodásból. Ám a 
duplaüveges ajtó semmit nem eresztett át. Amikor visszahívták, 
rágyújtott, sokáig csak fürkészte a feléje forduló arcokat. Próbálta 
beleélni magát a helyzetükbe. Miféle tárgyat jelölhettek ki? Vagy 
olyasmit, ami szinte nem is látszik, vagy épp ellenkezőleg, olyasmit, 
ami majd kiveri a szemét. Körülnézett. Ha az első változat, akkor 
nincs esélye. Ha a második, akkor szóba jöhet a fakádját kinőtt 
szobapálma, a dohányzóasztalon bármi, esetleg Petra ékszerei... 
netán valami, ami rajta, Péteren található, mondjuk, az órája. 

Miként választhatták ki a hazudóst? Nyilván a hangadók 
döntötték el, tehát elsősorban Lali, Petra tanulópárja, aztán a másik 
Péter, aki szintén jogász, az újságírók közül pedig a minden lében 
kanál Benyhe Géza. Föltehető, hogy Petra is hozzászólt. Biztos nem 
olyasvalakit jelöltek ki, aki az életben hajlamos a füllentésre, mint 
például Zoli. Hilda nem szívesen szerepel, ha fölmerült a neve, 
tiltakozott, s Petra valószínűleg tapintatosan megvédte, jóban 
vannak. E megbízatás mindenképp kipécézés. Gyanítható, hogy fiút 
szúrtak ki... hacsak nem Petrát, ami szintén logikus volna. 

E gondolatmenet révén a társaság jelentős részét kipipálta. Négy 
srác maradt, meg Petra. Ezt az öt arcot közelebbről is szemügyre 
vette, egészen közelről, óvatosan két kezébe fogva a fejeket, akárha 
értékes, törékeny antik vázák volnának. Mért nem kérdezel? - 
sürgette a másik Péter. Ő nem válaszolt, már Petránál tartott, érezte 
ujjain, hogy a lány vele izgul, bár acélszürke tekintete moccanatlanul 
fúródott az övébe. Péter most a kezekre összpontosított. 
Végigsimította valamennyit, arra gondolván, hogy a hazudós izgul, 
az övé nyirkos lesz. Amikor megfogta Petra kezét, az ökölbe hajlott, 
s alig észrevehetően moccant egyet. Péter a lány arcába meredt, 
Petra ökle újra fordult egy picit az ujjai között. Péter rájött, hogy a 
megoldás a szó legszorosabb értelmében kézenfekvő: rövid 
összpontosítás után ki is mondta: Petra karikagyűrűje? Az 
elragadtatott hangok megnyugtatták. Még mindig Petrára meredt, a 
lány szembogara alig észrevehetően jobbra villant. A négy jelöltből 


csak egy ült Petrától jobbra. Jancsi hazudna, ha kérdezném, mondta 
Péter. 

A szoba megtelt elektromossággal, mindenki egyszerre kezdett 
beszélni, röpködtek a hihetetlen!-ek és a lehetetlen!-ek. A buli 
hátralévő részében Pétert ünnepelték. Meddig tartott volna, ha 
kérdezel is? - Benyhe Géza. Volt, aki tudni akarta, hogyan csinálta. 
Kitaláltam a gondolataitokat, ennyi az egész! - Péter. Néhányan a 
véletlen szerencsét emlegették. Lali fölvetette, Péter menjen ki még 
egyszer, ám ő erre nem volt hajlandó: Csodát tenni fárasztó... 
legközelebb jövő szilveszterkor! - minden rábeszélésnek ellenállt. 

Amikor az utolsó vendégek együttes erővel elmosogattak, majd 
búcsút vettek a háziaktól, már magasan járt az égen a bágyadt téli 
nap. Péter átölelte Petrát: Csodásan segítettél, báránykám, köszönöm 
szépen! Szívesen máskor is, farkaskám! - ezen sokáig nevetgéltek. 
Péter még egyszer boldog új évet kívánt, s hozzáfűzte: Sikerüljön 
nekünk minden az idén... legalább így! Ámerm, felelte Petra, az egész 
teste mosolygott. Büszke volt a férjére, meg önmagára. 

Ám a következő szilveszter délutánján megállapíthatták, hogy 
abban az évben kevés dolog sikerült nekik. Nem baj, van időnk! - 
Péter. Arra készült, hogy az újév első óráiban megismétli a 
mutatványt. Néhány egyezményes jelet ajánlott. Ha Petra égő 
cigarettát tart a kezében, akkor a keresett tárgy a háta mögött van, ha 
nem, előtte. Ha a jegygyűrűjével játszik, akkor valakin keresendő. 
Ha füstkarikákat fúj, akkor a polcokon... és így tovább. Péter kétszer 
is elismételte, nehogy  összekeverje. Ez alkalommal rögtön 
bejelentette: Immár hagyományaimhoz híven lemondok a beszédről, 
csak szemmel és kézzel dolgozom! - kilépett az erkélyre. Most is 
hallgatózott, ám újra hiába. 

Másodjára nehezebb dolga volt, mert bár a tárgyra - Petra 
sivatagi pálmájára - azonnal ráakadt, a társaság Ildikót választotta 
hazudósul, egy egérszerű kis nőt, aki sikeresen megbújt a hátak 
mögött. Szerencsére volt elég türelme, hogy minden arcot kézbe 
vegyen és sokáig fürkésszen, így Petra bravúrosan ügyködhetett a 
cigarettával, az öngyújtóval, s legfőbbképp a fülével (abban 
maradtak, hogy ha Péter rossz irányba néz, Petra a saját füléhez 
érinti az ujját). Az ováció a tavalyit is felülmúlta. Ezúttal a jogászok 


nagy — összegű fogadásokat kötöttek arra, hogy Péter 
diadalmaskodik-e, s ha igen, mennyi idő alatt. Lóversenyhangulat 
vibrált a házban. Minthogy a megfejtést Péter hat perc ötvennyolc 
másodperc múltán tette közzé, Lali és Zoli rondán összeszólalkozott, 
az ő fogadásuk tárgya kerek hét perc volt, Lali mérte az időt - Zoli 
szerint részrehajlón. Ha nem fogják le őket, verekedés a vége. 

Ügyi voltál, báránykám, mondta Péter reggel kilenc tájt, amikor 
ágyba bújtak, bár az öngyújtót majdnem félreértettem, arról volt szó, 
hogy ha kiveszed a táskából, távolodjam, ha meg beteszed, 
közeledjem a szekrényfalhoz. Fordítva, mondta Petra határozottan. 
Péter nem vitatkozott: Fő, hogy győztünk. Kár, hogy mi nem 
fogadtunk, nyerhettünk volna egy valag pénzt, vélte Petra. Nekem a 
győzelem íze kell, felelte Péter, s csámcsogott, mint a gyerekek. 
Milyen íze van a győzelemnek? - Petra. Édes-sós - te is tudod! Petra 
bólintott, mert tudta. Édes-sós, igen, pontosan. 

A következő bulin már mindenki várta, mikor lesz a 
gondolatolvasás. Kora estétől kezdve másról sem esett szó. Lali 
ajánlkozott, hogy ő is szerencsét próbál. Csúfosan felsült. Péter 
viszont minden eddiginél fényesebb sikert aratott. Nem csoda: egész 
nap gyakorolták Petrával a szükséges jeleket. Az íze még édesebb- 
sósabb volt, mint tavaly. De már nem tudtak olyan felhőtlenül örülni 
egymásnak, amikor magukra maradtak. Házasságuk a végét járta - 
Petra néhány hónapja belehabarodott Laliba, s ezzel nemcsak ők 
hárman voltak tisztában, sejtette az egész baráti kör. Péter 
számtalanszor elhatározta, hogy kirúgja  Petrát. Amikor 
végiggondolta ezzel járó veszteségeit, rendre eszébe jutott a 
szilveszteri . mutatvány. Abban Petra nehezen pótolható, 
ítélőképessége egészen rendkívüli. Pillanatok alatt rájön, mit 
forgatok a fejemben. Tulajdonképpen ő a gondolatolvasó. 

Petra azt is megérezte, hogy Péterben szakadozik a húr, ő mondta 
ki előbb: Te, ezt ne csináljuk tovább, hadd maradjon épen, ami szép 
volt! Péter egyetértett. Ha létezik békés válás, hát az övék az volt. 
Azóta is össze-összejárnak. Péter úgy tartja, élete legszebb három 
évét töltötte Petrával. Hiába próbálja elkerülni, a gyönyör 
csúcspontján máig megesik vele, hogy az adott nőt báránykámnak 
szólítja. 


Az első Petra nélküli szilveszteren Péter egy soványka, 
halványszőke lányt mutatott be minden újonnan érkezőnek, 
feneketlen büszkeséggel: Ti még nem ismeritek egymást, Juhász 
Barbara, devizaszakértő, bármikor megmondja, hogy áll a jen! 
Juhász Barbara félszeg mosollyal nyújtotta a kezét, és egész este a 
hangját sem hallották. Nem nyerte el a társaság tetszését. Bárány 
után egy Juhász, nagyon stílusos! - Benyhe Géza. 

Amikor a mutatványra került a sor, Péter a korábbinál jóval 
nagyobb hókusz-pókusszal járt körül a szobában, varázsigének ható 
félmondatokat suttogva, mint például: Most az agyadban járok... 
hármasúthoz érkeztem! Juhász Barbarának ez nagyon tetszett. Péter 
aznap délután őt is kioktatta. Barbara - akit a társaság a háta mögött 
máris Barbi babának becézett - nem volt elég okos ahhoz, hogy 
méltó partnere lehessen, és nem is volt elég nyugodt. Péter így a 
tárgyat - a Száz év magány című regényt - eltalálta ugyan, de a 
személyt harmadjára sem. Ma nem vagyok formában, motyogta 
kényszeredett vigyorral. 

Juhász  Barbarával hamarosan szakított. Gonda Edit, a 
franciatanárnő, göndör volt, griberlis, és erőszakosan bőbeszédű, 
mégis - vagy tán éppen ezért - jobban befogadták. Ő azonban nem 
dohányzott. Péter igyekezett rábeszélni, hogy a szilveszteri bulin 
kivételesen gyújtson rá, ám Edit nem állt kötélnek, úgy vélte, az 
önmagában is gyanús volna. Ezért a nyakláncával és a karkötőjével 
sietett Péter segítségére. A mutatvány közepesen sikerült, főleg 
azért, mert Zoli rettentően berúgott, állandóan közbeszólt: Na most 
mér ülünk ekkora kussban? emlékszem, eredetileg arról volt szó, 
hogy lehet kérdezni! akkor most mér nem kérdez? ez azért így uncsi! 
Néhányan rápisszegtek, de a hangulat léket kapott. 

Péter szótlanná vált a csalódástól. Lehet, hogy ideje 
abbahagynom a gondolatolvasást? Az is eszébe ötlött, hogy talán 
pénzben kéne játszania - a nézők változatlanul fogadásokat kötöttek, 
de már csak a szükséges időtartamra -, ahogyan Bárány Petra 
ajánlotta. Gonda Edit úgy vélte, unalmas, ha a végén mindig 
kitalálja, egyszer tökéletesen csődöt kéne mondania. Péter e tanácsot 
végül egy év múltán megfogadta - ám döntéséről elfelejtett szólni 
Editnek, aki teljes erőbedobással csörgette ékszereit, erre többen 


felfigyeltek, kis híján lebukott. Január elsejét végigveszekedték. 
Három hónapra külön költöztek, ám még két esztendeig tartott e 
kapcsolat. 

Föltűnt aztán Péter oldalán Vas Gyöngyi, a gyógytornász. 
Gyöngyi drótkeretes szemüveget hordott, mely ezüstözött láncon 
lógott a nyakában, ez sok lehetőséget nyújtott. Péter nagyon 
megdicsérte újév napján, s azt hitte, végre megtalálta az igazit. 
Gyöngyi mellett Péter két és fél évig húzta, a nő túl csapodárnak 
bizonyult. A harmadik év decemberében költöztek szét. 

Szilveszter előtt egy héttel úgy tetszett, Péter az idén partner 
nélkül marad. Az uszodában összefutott Hildával, aki nemrég vált el 
s hurcolkodott haza az anyjához a lányával. Már aznap este feljött 
Péterhez. Boldogok voltak. Hüledeztek, miért is nem vették észre 
egymást eddig? Péter vigyázott, hogy semmiképp ne báránykázza le 
- Hilda valaha Bárány Petra közeli barátnője volt. Az év utolsó 
napján nekilátott, hogy beavassa. Hilda, szeretném, ha egy kicsit 
segítenél nekem, majd amikor gondolatolvasok. .. 

Hilda végighallgatta, sokáig nem szólt semmit. Péter nem értette: 
Valami baj van? Hilda csak nézte, gesztenyeszín szemét hirtelen 
belepték a könnyek: Ezek szerint te soha nem... te mindig csak... - 
nem fejezte be. Péter meghökkent: Most miért...? Hilda tehetetlenül 
rázta a fejét: Én azt hittem, hogy te tényleg belénk látsz... szóval, 
trükk... azt akarod, hogy ebben segítsek? Hát persze, mondta Péter 
kicsorbult hangon, hiszen csak játék... szerezném, ha a játszótársam 
lennél! Miféle játék az, hogy becsapod a legjobb barátaidat? Jaj, 
Hilda, miért kell mindjárt ilyen végletesen fogalmaznod, amikor 
ez... én... - nem tudta folytatni. 

Csönd lett. Péter odatérdelt Hilda elé, simogatta, csókolgatta, de 
már sejtette: jóvátehetetlenül becsapódott egy ajtó, melynek pedig 
okvetlenül nyitva kéne maradnia ahhoz, hogy ők ketten szerethessék 
egymást. Fogalmazgatta magában a megfelelő mondatokat, ám rá 
kellett jönnie, hogy nincs értékelhető mentsége. Pedig eleinte tényleg 
hecc volt, jó csíny, tréfa, melyről bármelyik pillanatban 
föllebbenthető a fátyol. Ennyi év után azonban véglegesen csalássá 
vált. Hildának igaza van. Szerette volna ezt beismerni, de nem találta 
a szavakat, mert látta, Hilda rögtön faképnél hagyja. Kérlek... 


nagyon szépen kérlek... - mire eddig jutott, már nem volt kihez 
beszélnie. 

Aznap este sem Hilda, sem ő nem jelent meg a gödi nyaralóban, a 
vendégeket Benyhe Géza fogadta. Hilda a lányával köszöntötte az 
újévet, Péter pedig egyáltalán nem - három Noxiront vett be, s 
átaludta az éjfélt. Álmában hazugságvizsgálógépben vallatták egy 
olyan bűnről, amelyről fogalma se volt, a szerkezet olykor Dózsa 
György tüzes trónusára emlékeztetett, máskor az Amerikában 
használatos villamosszékre. 


emlékkönyv 


Koncz meg a lánya immár harmadik hete utazgatott 
Olaszországban. Vera húszévesen is olyan volt, mint egy szimatoló 
kiskutya, mindent meg akart nézni, és amit látott, arról 
följegyzéseket készített a kapcsos füzetébe, melynek a címkéjére azt 
írta: EMLÉKKÖNYV. Vastag copfja ugrált a válla fölött, amint 
tekergette a nyakát jobbra-balra. Koncz sokkal gyakrabban bámulta 
Verát, mint Itália dicsőséges évezredeinek emlékhelyeit, pedig 
emezek miatt jöttek ide. Vera Budapesten is látható. Bár... amióta 
Koncz elköltözött otthonról, természetszerűleg ritkábban. 

Az ókori templomok, fórumok, stadionok maradványainál, a 
hajdani emberek nyomait bámulva Vera mindig meghatódott. Koncz 
hallani vélte, amint a lánya tejfehér bőrére ömlik a régmúlt, halk 
csobbanásokkal Ő maga a harmadik hétre kissé elfásult. Erre az 
életére elegendő kavicsot csent el a császárság és a köztársaság 
legfényesebb napjainak emlékét őrző romoknál, a kis posztózsákba 
úgyse fér több. Rájuk kellett volna írni, honnét valóak. Siklik a filctoll 
hegye a kövecskéken: Villa Borghese, Colosseum, Forum 
Romanum... 

Pompeit Koncz szánt szándékkal a végére hagyta, csattanónak. 
Nem mondta meg a lányának, de ő az őr miatt jött Olaszországba. 
Látni akarta végre, s megmutatni Verának is. Az őrt. A pompeii őrt, 
aki nem hagyta el a posztját, még akkor sem, amikor fokozatosan 
betemette az izzó láva. Hm... pompeii? Vagy pompejii? Mindkettő 
eléggé idétlen. Az olaszok Pompei-nek írják. A magyar útikönyv és a 
helyesírási szótár - rejtélyes okból - Pompeji-nek. Pogány tanár úr 
annak idején többször előadta az osztálynak e históriát a 
kötelességtudás örök mementójáról, az őrről, aki nem tágított. A 
papagájfejű történelemtanárt leginkább az izgatta, ami örökre 
elpusztult a világból, például Atlantis, az alexandriai könyvtár, 
Pheidiász arany Zeusz-szobra, és persze Pompei. Emiatt hamarosan 
Pompej tanár úr lett belőle, így, jével. A bece idővel Pej-re rövidült. 


Rómában Konczék tulajdonképp csak a Caracalla thermáit 
hagyták ki. Nem maradt rá idő. Nagyon bánnád, ha a Caracalla 
thermáitól  eltekintenénk? - kérdezte Koncz a lányától a 
reggelizőasztalnál. Vera orra hegyén egy csepp aranysárga margarin 
fénylett. Mi az a terma? - kérdezett vissza, és látszott, hogy nagyon 
bánná. Olyan... fürdőféle, felelte Koncz. Terholnap, mondta Vera 
göcögve. Koncznak ez igen tetszett. 

Firenzébe, majd Nápolyba vitt az útjuk, de Konczot egyre 
furdalta a lelkiismeret a Caracalla thermái miatt. Ki tudja, mikor jut 
el Vera legközelebb Olaszországba. Az biztos, hogy veled többször 
nem jön... húszéves... neki nem kávéház az apjával utazgatni. 
Koncz lehetőség szerint mindent meg akart mutatni Verának, 
mindent el akart magyarázni, mindent át akart adni. Aligha esik 
köztük szó még egyszer gladiátorokról, Spartacus-lázadásról, 
triumvirekről. Jó, ha az ember tudja, hogy Néró diktátor volt, tudja 
Antoniuszt és Kleopátrát, Júliusz Cézárt, március idusát, továbbá 
javaslom Kartágó lerombolását... igen... Az ember tudja, mert 
valaha tanulta, olvasta, hallotta, s mindez az évek alatt sűrű 
kocsonyává állt össze az agyban. 

Pompei hangzása - a pompás-ra csengve - sokat ígért, Koncz 
vadregényes városkát képzelt kies völgyhajlatba, lágy dimbekkel- 
dombokkal, sötétzöld tropikus növényzettel. Igaz, Nápolyt is 
felségesebb helynek gondolta a neve alapján, mint amilyen. Szerette 
a nápolyit. És: Kül-dök nééé-ked egy nááá-po-lyi dalt... 

A Circum Vesuviana szerelvénye a HÉV-re hasonlított. Koncz az 
úton mindent előadott, amit Pompeiről tudott, részben az 
útikönyvből, részben az általános műveltségnek nevezett káoszból. 
Mesélt az őrről, s a kiskutyáról, mely - vagy inkább aki - ott kövült 
szoborrá, láncra kötve. Továbbá az itteni fejlett kultúráról, 
frigidarium (hideg vizű fürdő), lupavaré (kupleráj) satöbbi. Vera 
jegyzetelt, rózsaszín nyelvét időnként kidugva. Egy szemvillanás 
alatt odaértek, Pompei Scavi - Villa dei Misteri volt a megálló neve, 
kiszálltak. A látvány a római külvárosok szegényes melankóliáját 
árasztotta, száradó fehérneműk lobogtak a házak közé feszített 
köteleken. A síneken túlra irányította őket a négynyelvű tábla, meg a 
turistaösztön: a látványosságok mindig arra vannak, amerre a tömeg 


hömpölyög. Megváltották a jegyet a kockaformájú épületben, majd 
besodródtak a murvás úton, német, japán és francia csoportok közé 
szorulva. Az idegenvezetők nyitott esernyőt emeltek a fejük fölé, 
hogy kövesse őket a nyáj. Már magyaráztak, ki-ki a saját nyelvén, 
Koncz  — néhány — mondatot elcsípett: — Pompei története 
elválaszthatatlan a Vezúvétól... már az időszámításunk előtti 
hetedik században... az őslakók, az optikkoi... később az oszkok... 
aztán a görögök... 

Kétoldalt alacsony romházak sorakoztak, katonás rendben. Elő 
kéne venned a térképet, hogy azonosíthasd, melyik micsoda. Bár... 
majdnem mindegy. Romok. Koncz tulajdonképpen csak az őrre volt 
kíváncsi. Merre lehet? Hosszúkás térre jutottak, római emlékeik 
nyomán azonnal rájöttek, hogy ez itt a Fórum... Forum Pompeium? 
És akkor egy pillanatra kihagyott a szívverése: megpillantotta a 
testeket. Hosszúkás építmény szegélyezte a teret, olyasféle, mint egy 
házgyári lakótömbhöz utólag toldott garázs-sor, az oldalát rácsozat 
zárta le. Odabenn többemeletes polcokon hevertek a pompeji 
emberek, pontosan úgy, ahogyan a középiskolai történelemkönyv 
homályos fotóján. Koncz sokáig nem tudott elszakadni tőlük. 
Ahányan, annyiféle mozdulatba merevedve. Bőrük - melyet ő 
vörösesbarnának gondolt a fényképek alapján - majdnem fehéren 
villogott a szűrt fényben. 

A csoportok egymás után nyomakodtak oda a rácshoz, az 
idegenvezetők mondták a magukét, s az emberfolyam lassan 
áramlott a fórum északi kapuja felé. Koncz nem moccant, markolta a 
rácsot. A legelső pillanatban odafektette önmagát a kábé kétezer éve 
megkövült áldozatok közé, érezte a lávafolyam tüzes lüktetését az 
izmain, szája görcsbe rándult, szíve az utolsókat verte. Papa, rosszul 
vagy? - Vera megérintette a vállát. Nem, csak... átélem a történelem 
szédítő erejét. Vera megnyugodott, s Koncz látta, ő is igyekszik 
átélni ugyanazt, mint a papája. Jótanuló típus. Koncz azon kapta 
magát, hogy félszemmel már azt figyeli, honnan emelhetne el egy 
darabkát a kétezer évvel korábbi világból. Egy pompeji kavics azért 
nem hiányozhat a gyűjteményedből. 

Fél órába telt, mire a rács túloldalára ért, az összes vasrudat 
megérintette, némelyiket mind a két kezével. Őr sehol. Kutya sehol. 


Na... most merre? Hátrahagyták a fórumot, megkerültek egy kisebb 
templomot. Az utca végén rozzant diadalívre leltek. A tábla szerint: 
Arco di Caligula. Jelentőségteljes arccal néztek össze, mindketten 
félreértették, ám ugyanabban a pillanatban rá is jöttek. Nem 
Caracalla, Caligula. Szerinted mit kell tudni Kaliguláról? - kérdezte 
Vera. Nem tom, mit kell, csak azt, hogy én mit... keveset... császár 
volt... Kaligula a beceneve, azt jelenti, csizmácska... de hogy miért. . . 
- vállat vont. Caligula diadalíve határozottan düledezett. Verának is 
ez futhatott át az agyán, gyere papa! - belékarolva indult tovább. 
Koncznak jólesett a lánya érintése. De hol van már az őr? - 
tekergette a nyakát. E mozdulat a lányáét idézte. 

Az egyik girbegurba romfalon márványtábla: Casa del poeta 
tragico. De jópofa... a tragikus költő háza, mondta Vera, gyorsan 
fölírta, olaszul és magyarul. Vajon hogy hívták a tragikus költőt? 
Koncz fülelt, az idegenvezetők soknyelvű darálásából hirtelen 
hallani vélte: Vergilius. Talán Vergíliusz, mondta. Vergíliusz, itt? - 
Vera csodálkozott. Koncz beharapta az ajkát. Vergilius kapcsán 
mindössze két szó bukkant elő az agya iszapjából. Aeneis. A műve. 
És: Maecenas. A pártfogója. 

Egy utcával odább lapos kőpultot láttak, benne három kerek 
mélyedéssel. Tejcsarnok, vélte Koncz, eszébe ötlött a Benczúr utcai, 
ahová gyerekkorában küldözgette az anyja a jegyes tejért, a kövér 
asszonyság betolta a pult egy részét, a deszka alatt két ötvenliteres 
tejeskanna, abból merte a vastag falú üvegekbe. Egy ókori pub? - 
találgatta Vera. Koncz a közelükben rikácsoló német idegenvezetőre 
figyelt, az a pasi tüzet emlegetett. Lehet, hogy tüzet raktak e 
mélyedésekben? nem valószínű... mivel világítottak ezek? föl volt 
találva már a gyertya?! vagy a petróleumlámpa?! - Koncz szájában 
szétáradt a reménytelenség keserű íze, istenem... semmit se tudok a 
múltról, csak egy-két anekdotát. Még azokban sem vagyok biztos. 
Hol a francban van az őr? és miért nincs itt valaki, aki 
útbaigazítana?! épp eleget fizettem a jegyért, hogy kapjak egy kis 
tájékoztatást! 

Jóval több a kósza emlék az agyban, mint a tudás - beleértve a 
tudnivalók szórványos emlékeit is. Ez van. Emlékezem, tehát 
vagyok. Az eredetit ki is mondta? Pászkát? Nem, Dékárt. Hát... Elég, 


ha tudod, melyik könyvben kell keresned, ha szikséged van rá! - egyenes 
idézet a Pejtől. Koncz sóhajtott. Azzal vigasztalta magát, hogy 
valószínűleg így is többet tud fejből, mint tíz emberből kilenc. Nyolc. 
Nna... hét... 

Valamelyik idegenvezetőtől érdeklődhetne az őrről, ám azok a 
saját embereikkel foglalkoznak, kissé ideges lelkesültséggel darálják 
a betanult szöveget. Papa, csapódjunk valamelyik csoporthoz, majd 
csak odaterelődünk az őrünkhöz is, ajánlotta Vera. Kivéve ha ők már 
látták, vetette ellene Koncz. Próba szerencse... - a lánya egy 
maroknyi angolt választott. Csupa nyugdíjas bácsi és néni, napszítta, 
szalmasárga  ballondzsekijük mintha egyenruha volna. Az 
idegenvezető, olajos bőrű, pocakosodó olasz férfi, hamar észrevette a 
két oda nem tartozó embert, s állandóan arra készült, hogy szóljon 
érte. Konczék azonban ilyenkor hátat fordítottak neki, úgy tettek, 
mintha az utca túloldalát szemlélnék. Bámészkodni szabad. 

Krisztus után  hetvenkilenc augusztus  huszonnegyedikén 
déltájban egy különös alakú felhő jelent meg a Vezúv fölött, óriási 
lombos fenyőre hasonlított, mesélte az idegen. Mindezt az ifjabb 
Pliniustól tudjuk, aki levelet írt róla Tacitusnak. Koncz remélte, a 
lánya nem kérdezi meg, ki volt az ifjabb Plinius, s elhatározta, 
hogyha mégis, akkor azt feleli: egy író. Az idősebb Plinius is egy író. 
Tacitus - az meg mintha költő volna... vagy politikusféle? 
Egyáltalán, i. u. hetvenkilencben már köztársaság volt? vagy még 
császárság? netán már császárság? - bugyborékolt a fejében mindaz, 
amit az antik Rómáról valaha olvasott vagy tudott, egy bús verssor 
is odatévedt, sejtése szerint éppen Pompeiről szólt, Merengtem a 
kiásott városon, s hallottam utcáin az őszi lombot - pa-pamm pa- 
pamm... hogy van tovább? - az agytekervényeiben örvénylő 
alaktalan lávalöketek fölött egyre sürgetőbben villódzott a kérdés: 
De hol az őr? az őrt akarom! 

Amikor már kínosnak érezték a szellemi potyázást, átpártoltak 
egy másik, amerikainak tetsző csoporthoz. Az ő vezetőjük, egy 
dülledő szemű, középkorú nő, haragos-zöld pulóverben, csöppet 
sem bánta a jövevények megjelenését, sőt szinte örült a két figyelő 
szempárnak, egyre inkább hozzájuk intézte a szavait, talán azért, 


mert az amcsik rögeszmésen fényképeztek mindent, s alig törődtek a 
nekik szánt szöveggel. 

Ilyen villa meg olyan tempio, emilyen káza meg amolyan via, 
őrnek vagy kutyának színét se látták. A mértani pontossággal 
egyenesre épített utcáknak sehogyan sem akart végük szakadni. 
Koncz izzadt, mint a ló, s még magának se merte bevallani, 
mennyire unatkozik. Vera oldotta meg: Papa, most már szakadjunk 
le róluk, jó? Jó. Vera a város térképét kérte. Hosszan nézegette, 
édesen ráncolva a homlokát. Úgy látszik, Vera is az őrt akarja... 
sikerült telebeszélned vele a fejét. A térképen Pompei valamennyi 
föltárt épülete szerepelt, négy nyelven, őrnek vagy kutyának 
azonban semmi nyoma. Sose mondta a Pej, hogy merre van... 
Kérdés, ő látta-e valaha a saját szemével, vagy csak hallott-olvasott 
róla. 

Hétágra sütött a nap, az ég makulátlan kék bársonypárnaként 
terült a romok végtelen sorára, mégis eleredt az eső, Koncz úgy 
érezte, üveggolyónyi cseppek hullanak rá. Jobb, mintha láva volna, 
gondolta. Vera, most már húzzunk el innen! Persze, papa, 
mehetünk. Indultak visszafelé a Via degli Augustali-n, sietős 
léptekkel. A turisták zöme futva keresett menedéket a zápor elől, 
sokan a várostérképet tartották a fejük fölé. 

A romváros bejáratánál létesített "gyorsbüfében hirtelen 
csúcsforgalom támadt. Alibi-kávékat és -ásványvizeket vásárolt a 
sokaság, hogy legyen jogalapja kivárni itt a zivatar végét. Halkan, 
alattomosan dörgött az ég. Vera az ajándékboltban képeslapokat 
válogatott, Koncz tudta, a legszebbeket beragasztja majd az 
emlékkönyvbe. Ő hosszas habozás után megvásárolta a tizenkilenc 
különböző  Pompei-album közül a második  legolcsóbbat. 
Fontolgatta, hogy a francia vagy az angol nyelvűt vegye, végül Vera 
kedvéért az utóbbi mellett döntött. Azonnal megtalálta benne az őrt, 
a 34. oldalon, barna tónusú ofszet nyomaton. Mutatta a lányának, 
legalább itt lássuk. Vera átvette, kedvtelve lapozgatta, 
összehasonlította a fotókat a képeslapokkal. 

Az eső nem csillapult, a tömegnyomor és a levegőtlenség nőttön- 
nőtt, Koncz háromnegyedóra múltán belátta, nem érdemes tovább 
várniuk. Vera bólintott. Kifutottak a romvárosból, s az első vonattal 


visszatértek Nápolyba. Vera az ablakhoz ült, Koncz élvezte, hogy a 
válluk összeér. Vera az emlékkönyvbe írogatott, Koncz az albumba 
mélyedt. Érezte a tenyerén, hogy a borító kissé nedves, úgy látszik, 
megázott, pedig a dzsekije alatt hozta. 

Hideg tűszúrást érzett a nyakában, amikor a bevezetőből 
megértette, hogy nem is igaz... nem lehet igaz, hogy az őr nem 
moccant, noha lassan betemette a forró láva. Mert - legalábbis e 
könyv két tudós szerzőjének állítása szerint - Pompei lakosait 
egyszerűen megfojtották a forró, mérges gázok, jóval azelőtt, hogy a 
lávafolyamok odaérhettek volna. Rögtön ezután a holtak húsát porrá 
égette a tüzes szélroham. Pompei balszerencsés polgáraiból csupán 
szétszórt csontok maradtak, azokat borították be a hamu és a láva 
rétegei. A láva nyomtalanul nyelt el mindent, a hamuból azonban 
sok-sok évszázad múltán előkerültek a csontvázak, melyeket a 
kutatók az ásatás után öntöttek ki ember formájúra, egy erre a célra 
kidolgozott műanyag masszával. 

Már Vera is ezt olvasta, Koncz válla fölött. Szóval... - kezdte 
óvatosan, mi egy csomó műanyag figurát láttunk? Ezek szerint, 
dünnyögte Koncz, igen, műanyag szobrokat, belül valódi 
csontvázzal. Vera grimaszolt, mint mindig, ha csalódás érte. Koncz 
is grimaszolt. Na persze... hogyan maradhatna meg az emberi test 
kétezer évig? ha gondolkozom, rájöhettem volna, hogy ez 
képtelenség. 

Nézte tovább az album illusztrációit, hátán csordogált a verejték, 
mert már ott fetrengett a saját háza előtt, Pompei köztiszteletnek 
örvendő polgáraként, arcára a haláltusa görcse feszült... - ekkor azt 
olvasta a 23. oldalon, hogy az első kitörés után Pompeiből mindenki 
elmenekült, csak azok merészkedtek vissza kis idő múltán, akik 
össze akarták szedni hátrahagyott értékeiket, s akkor zúdult a 
házakra a végzetes gázfelhő, majd a lávagörgeteg. Tehát... az itt 
látható kétezernyi tetem a város pénzéhesebb lakóié... csupa 
fösvényből készítettek műanyag szobrot a régészek. Koncz sejtette, 
talán köztiszteletben állt volna ő, de bizonyára akkor sem gyűjt 
magának vagyont, következésképp nem lett volna érdemes 
visszatérnie, hogy bármit összeszedjen. Legföljebb a könyveit... volt 
akkor már könyv? vagy csak papirusz?! - igen, lásd a leégett 


alexandriai könyvtárat, a hét világcsoda egyikét. Bár... mintha abban 
cserépkönyvek pusztultak volna el. Cserépkönyvek? - ez is elég 
különösen hangzott. Tűnődött a többi hat világcsodán, csak a Zeusz 
szobrot meg a Szemiramisz függőkertjét tudta. Hm... az alexandriai 
könyvtár nincs is a hétben... - az alexandriai világítótoronnyal 
keverte össze. 

Ujjai csúszkáltak az album síkos műnyomó lapjain. Cicero 
nyaralója. Antiguarium. Pistrimum del Vicolo. Torto. Anftfiteatro. 
Villa dei Misteri... - elbizonytalanodott. Láttuk mi ezeket? És ha 
igen, mi marad belőle? Csak annyi, amennyi bármi másból, amit 
valaha láttál. Vagy hallottál. Vagy olvastál. Néhány homályos 
körvonalú kép. Egy-egy fakuló jelenet. 

Papa, képzeld, az őr a nápolyi múzeumban var! - jelentette Vera 
boldogan: És a láncos kutya is! Jaj de jó, mondta Koncz. A láncos 
kutya, az a Tito, gondolta. Persze, a lánya erre nem emlékezhet, 
amikor a jugoszláv főfőt láncos kutyának hívták, ő még meg sem 
született. Nem is örülsz? - kérdezte Vera. De örülök! - Koncz 
bólogatott. Akkor holnap megnézzük? Nem hinném. Miért? Kedden 
zárva vannak a múzeumok... holnapután meg utazunk haza. 
Átbukkoltathatnánk a jegyeket! Nem bukkoltathatjuk át... apex, 
mondta Koncz, de azért ne búsulj... műanyagból vannak. 

Amikor befutott a vonat a nápolyi pályaudvarra, Koncz egy 
fényes pénzdarabot talált a műbőr támla és az ülés közötti résben. 
Elmosolyodott, mutatta Verának. Egy őre. Azaz egy svéd fillér. Vera 
gyorsan megköpködte: apád-anyád idejöjjön! - visszaadta az érmét, 
tedd el, papa, és akkor szerencséd lesz! 

Koncz megköszönte, a markába szorította. Arra gondolt: 
Pompeiről talán ezt őrzi meg legélesebben az emlékezete. Hogy az 
utolsó pillanatban mégis rátalált az őrére. Nem ilyennek képzelte, 
ám ezt legalább hazaviheti. Övé lehet, örökre. 

Már a lépcsőn állt, amikor egy pillanatra visszalépett a vagonba, s 
odacsúsztatott a támla és az ülés közé egy forintot. Egy magyar 
forintot. (Fillért szeretett volna, de nem volt nála.) Papa, miért raktad 
oda? - kérdezte Vera. Hogy ne maradjak adósa senkinek, füllentett 
Koncz, kissé kenetteljesbe csúszó hangon. Pedig csak azt akarta, 
hogy belőle is maradjon itt valami emlék. 


a báró ahol tud, segít 


A kövér kisfiú bármit megtett volna, hogy a társai szeressék. 
Bár... társai nem voltak. Csak osztálytársai. Vitte a táskájukat. 
Odakínálta nekik a csokiját harapásra. Megírta helyettük a leckét. 
Agyafúrtan súgott, ha tudta a föladott kérdésre a választ. Ha nem 
tudta, úgy tett, mintha súgna. De hiába. Pontosan érezte, nem kell ő 
senkinek, s azt is, hogy kár volna panaszkodnia erről odahaza. 
Egyszer megpróbálta, ám az anyja kinevette: Beszélsz zöldségeket, 
édes kisfiam, miért pont téged ne szeretnének? 

Pont vagy nem pont, nem szeretnek! - rogyadozó térddel cipelte 
a fölismerés terhét, nem volt kivel megosztania. A nővére az 
egyetlen, akivel talán - csakhogy a nővére sem szerette. Ott 
parázslott ez a hiány minden félénk pillantásában és mozdulatában. 
Ha tett valamit, hogy valakit lekenyerezzen, kutyaszemmel figyelte 
a hatást. Egy-egy jó szóért vagy elismerő tekintetért éveket adott 
volna az életéből, ha ismerte volna ezt a kifejezést. 

Elsőként iratkozott föl a nyári táborba, melyet a Karikás Frigyes 
Általános Iskola úttörőcsapata ezúttal Rudabányára szervezett. 
Aggódott, hogy nem fér be a keretbe, a felsőtagozatosok előnyt 
élveznek telt ház esetén. Ő meg csak alsós, negyedikes. Nyugi, 
faszikám, mondta neki Bors, még sose volt telt ház a táborozáson. A 
kövér kisfiú nem bánta a faszikámat, rosszabbhoz volt szokva. De 
Bors, a hatodikos, aki rendszeresen verte őt a Köröndön, nem 
tévedett. A nyári tábor senkit sem érdekelt annyira, mint őt, a kövér 
kisfiút. Idáig ő jelentkezni sem mert. Egészen a legutóbbi időkig 
megesett, hogy váratlanul bevizelt éjszaka. Ha ez a nyári táborban 
történik, örökre vége mindennek. Már több hónapja száraz volt, 
ahogyan Borenich doktor bácsi fejezte ki magát. Ideje, vélte az anyja. 
A kövér kisfiú behúzta fülét-farkát, tudta, tűrhetetlen, hogy ő csak 
most lett szobatiszta (ha ugyan...), betöltvén a tizediket. 

Bíró tanár úr, az úttörőcsapat vezetője kihirdette, hogy a nyári 
táborban idén is megrendezik a Karikás Frigyes Vetélkedőt, a 


győztesek a csapatvezetői dicséret mellé értékes tárgyjutalmakat 
kapnak. Sorolta a versenyszámokat, a politikai ki mit tud-tól a 
zsákbafutásig. Aztán hirtelen kimondta a varázsszót. A kövér 
kisfiúnak a torkába ugrott a szíve. Úgy érezte, eljött az ő ideje. 

Főzőverseny. Azt megnyerheti. Főzni nyilván egyik fiú sem tud, 
hiszen az női dolog. De ha hivatalos versenyszám, akkor nem kell 
szégyellni. Főz nekik, olyat, hogy megnyalják utána mind a tíz 
ujjukat... még a tíz lábujjukat is! - ezt a nagyanyja szokta mondani. 
Nagymama szakácskönyvei... A kövér kisfiú estéken át olvasgatta 
azokat a régi, itt-ott zsírfoltos köteteket. Többségük még a múlt 
századból, a kövér kisfiú dédanyjától származott, lapjaikon 
ismeretlen világ tárult föl. Abban a világban legalább tizenkét 
személyre terítettek, nehéz, ezüst evőeszközök strázsálták a vastag, 
festett tányérokat, az estebédet vörösréz lábasokban készítette a 
szakácsnő meg a kukta, a háziasszony - kinek a nyakában az 
illusztrációk szerint ott lógott a kamra kulcsa - csupán az utolsó 
simításokat végezte a fogásokon: sózott, fűszerezett, díszített, végül 
pedig utasította a kardot nyelt inast, szólítsa asztalhoz a 
mindennemű és -rangú kosztosokat: Hölgyeim és uraim, tálalva van. 

A kövér kisfiú képzeletét lázba hozták az alák. Á la Rossini. Á la 
Montgomery. Á la Chateaubriand. Írás szerint ejtette. Pepita 
füzetébe följegyezte a receptek előírta húsfélék varázsosan csengő 
neveit. Szűzérme. Hátszín. Vesepecsenye. A sarkon túl, a zöldséges 
mellett volt a mészárszék. A zöldséges üveges ajtaját és rácsos utcai 
polcait valaha mélyzöldre pingálták, a kövér kisfiú évekig azt hitte, 
emiatt hívják azt a boltot zöldségesnek. 

Ernő bácsi, a hentes, vérfoltos fehér köpenyt viselt a tripla 
tokához. A legyeket hessegette a vastag vágódeszkáról, mikor a 
kisfiú virsliujjai télénken odakúsztak az agyonkarcolódott bádogpult 
peremére. Szíve minden bizodalmát ebbe a nagy emberbe vetette 
mostan. Nna? - kezdte Ernő bácsi, ami őnála annyit tett: Mit kérsz? 
A kövér kisfiú odamutatta a pepita füzet megfelelő oldalát, a hentes 
kibetűzte, és azt mondta: Nna. A kövér kisfiú megértette, hogy az 
általa óhajtott húsok egyike sem kapható. Nem csodálkozott. Az idő 
tájt a nincs volt az alapeset, a van a kivétel. Akkor mi van? - 


kérdezte, árnyalatnyit támadón. Ekkis tarja, példul, felelte Ernő 
bácsi. És abból mit lehet csinálni? Bármit, gulást, példul. 

A kövér kisfiú ugyan gulyásnak tudta, de egy ilyen apróságon 
nem akadt fönn, szájában csobogni kezdett a nyál. Agya 
vetítővásznán megjelent a vöröslő leves, a nagymama-féle, melyben 
omlós krumplidarabok és kacér húskatonák úszkáltak. Hm... lehet-e 
nyerni főzőversenyt gulyáslevessel? Nna, mondta erre a tripla tokás 
hentes, világossá téve, hogy egy arra érdemes gulyással (gulással?) a 
főzőolimpián is győzhet az ember fia. Hánynak lesz? - kérdezte. A 
kövér kisfiú  elbizonytalanodott. Bíró tanár úr nem adott 
fölvilágosítást e tárgyban. Ha a Tigris őrs tagjait kell jóllakatnia, 
tizenegy. Ha a zsűrit is, legalább öttel több. Ha mongyuk húsz?! - 
motyogta tétován. Nna, így Ernő bácsi. Vagyis: annyi hús ára kész 
vagyon. Nem baj, addigra még gyűjtök... júniusra kell. Nna, mondta 
a tripla tokás hentes lesújtón. A kövér kisfiú szipogott, ezek szerint 
Ernő bácsi egész tárgyalásukat visszamenőleg komolytalannak vélte. 
Joggal, hiszen április vége volt. Én csak... biztosra akartam menri, 
dünnyögte ő. Nna, mondta a hentes. A kövér kisfiú ezt is értette: 
Biztos a halál. 

Többféle gulyás volt a szakácskönyvekben. Elbizonytalanodott. 
Kiválasztotta a legrövidebbet. ,Végy 2 kg középgyönge K(?) 
marhahúst, vágd apró (?) darabokra, hintsed arra az alapra (?), mely 
zsiradékon (?) pirított hagymaszeletkékből (?) áll..." Megéhezett, 
nyelte a nyálát. A nagyanyjához folyamodott segítségért. Kapott egy 
karéj zsíros kenyeret. Főzőverseny, hüledezett a nagymama, ilyen 
fiúcskáknak, mint te?! Felsősök is lesznek, mondta ő. A nagymama 
nem tágított, mér nem rendeztek egy jó kis zsákbafutást? vagy 
akadályversenyt?! a főzőcske a lánykáknak való... teljesen elment az 
eszük abban az úttörőben. A kövér kisfiú vállat vont, ezt találták ki, 
micsináljak... mondjad inkább a gulyást! 


Kis Gáspár egy ideje már nem tartott igényt arra, hogy a társai 
szeressék. Beérte azzal, ha tisztelik. Mátészalkán született, ötödik 
gyerekként. Az apja kőműves volt, s mire a legkisebb fia megtanult 
beszélni, a halálba itta magát. Az anyja néhány évvel később követte, 
belefulladt a szegénységbe, a szó szoros értelmében: a rosszul szelelő 


dobkályhából szivárgó széngáz ölte meg. A gyerekek az igazak 
álmát aludták, a négy öccse békés arccal dermedt a halálba. Kis 
Gáspárnak csodával határos módon nem esett baja. A szülei hiányát 
lassacskán megszokta, a kistestvérei hagyta űrt soha. Hasonforma 
srácok látványától mindig bepárásodott a szeme. 

Az egyik nagynénjéhez került, Diósnádasdra. Ott is a faluvégen 
laktak. Amikor az asszony élettársát Pestre, a Rákosrendező 
pályaudvarra helyezte a MÁV, szolgálati lakást kaptak a Szondi 
utcában. Kis Gáspárt beíratták a Karikás Frigyes Általános Iskola 
hetedik de osztályába. Kezdettől fogva utálta osztály- és 
iskolatársait, az összes elkényeztetett fővárosi  úrifiút, akik 
hosszúnadrágban parádéztak, több pár cipőt váltogattak, a büfében 
vették maguknak a drága szendvicseket uzsonnára, s borbélynál 
nyíratták a hajukat. Megvetette őket, mert félt, hogy megvetik, s az 
élet arra tanította, hogy az marad talpon, aki először üt. Verekednie 
ritkán kellett, izomzata tekintélyt parancsolt. 

Származásával kapcsolatban semmiféle célzást nem tűrt el. Egy 
iskolák közti focimeccs után az öltözőben az ellenfél kapusa rászólt: 
Menj má odébb, cigánybáró! Kis Gáspár némán betolta azt a srácot a 
zuhanyozóba, rányitotta a forró vizet, s addig tartotta alatta 
vasmarokkal, míg a kapus üvöltve kért bocsánatot, többször egymás 
után. Azóta suttogva sem hangzott el efféle a jelenlétében. E 
nevezetes eset nyomán ő lett a báró, jelző nélkül. Hamarosan a 
tanárok is bárózni kezdték. Ez tetszett neki. Szülőfalujában - amíg ő 
el nem került onnét - még élt a falumenti földek és az uradalom 
hajdani tulajdonosa, báró Fejérváry Lipót. Hetven körül járt, 
hófehérre őszült a haja és a szakálla, ritkán jött elő a szálláshelyéül 
kijelölt nyárikonyhából, amikor mégis, az emberek - ha hivatalos 
személy nem volt a közelben - földig hajoltak előtte. 

A kreol bőrű Bíró tanár úrról a báró eleinte úgy hitte, talán 
fajtájabéli, azért olyan barátságos vele. Pedig Bíró tanár úr csupán 
méltányolta az új fiú sportteljesítményeit: Kis Gáspár érmek 
sokaságát nyerte a kerületi bajnokságokon és a szpartakiádon a 
Karikás Frigyes Úttörőcsapat színeiben. Bíró tanár úr többször 
közbenjárt az érdekében, így úszta meg a báró a bukást oroszból, 
fizikából, matekból. Ennek fejében kénytelen volt elfogadni a 


táborparancsnoki megbízatást, s utazhatott Rudabányára, ahová 
egyetlen porcikája sem kívánkozott A nyár arra való, hogy az ember 
pénzt keressen, hányjon például szenet órabérben szívlapáttal. 
Ehelyett most játszhat katonásdit egy sereg kissráccal. Két hét 
elvesztegetett idő. 


Bíró tanár úr már a gyülekezéskor eligazítást tartott. Maga elé 
húzott egy nyolcadikost: Nem tudom, van-e, aki még nem ismeri Kis 
Gáspárt, a bárót, mindenesetre ő lesz a táborparancsnok, élet-halál 
kapitánya! 

A kövér kisfiúnak elakadt a lélegzete. A felsősök zömét ismerte a 
folyosóról vagy az iskolaudvarról, de a báróval most találkozott 
legelőször. Nyelvét kinn felejtve bámulta Kis Gáspár egyenes szálú, 
fényesen fekete haját, annál is sötétebben égő tekintetét, arányos 
termetét, szemérmetlenül feszes izomzatát. A báró rövidnadrágot és 
válltrikót viselt, tricepszei a kövér kisfiúban heves elragadtatást 
keltettek. Őzbarna bőrét forrónak és síkosnak képzelte. Istenem, ha 
én is ilyen lehetnék! - alig tudta legyűrni magában a vágyat, hogy 
oda ne lépjen és meg ne érintse. 

A kisfiú mindig vágyott egy bátyra, aki szereti és megvédi, ám 
eleddig csupán homályos képzetei voltak arról, hogy milyen legyen. 
Most már tudta: ilyen. Mint a báró. Érezte, habozás nélkül követné 
Kis Gáspárt akárhová, egyetlen szavára ugrana vízbe vagy tűzbe. 
Azt is érezte, hogy ez azért túlzás, mégsem tudta kordában tartani 
lelkesedését. Már a vonaton odaügyeskedte magát melléje. 
lTáborparancsnok pajtás, mikor lesz a főzőverseny? - kérdezte 
cérnahangon. Kis Gáspár nem értette, s amikor ő elismételte, 
végigmérte tetőtől talpig, majd azt mondta: Nem tom, de betartsuk 
és betartassuk a programot. 

Tudta az apjától a kövér kisfiú, hogy a ,csuk" és ,suk" nyelvi 
hiba, most mégis annyira tetszett neki, hogy azonnal megfogadta, 
eztán ő is így beszél. Nagyon készülök rá, hogy megnyerhessük... - 
elakadt. Kis Gáspár nem figyelt már rá, faképnél hagyta. Ez fájt. 
Valamivel "— később újra közeledni próbált a  báróhoz: 
Táborparancsnok pajtás, én gu... gulást tervezek, hoztam hat darab 
Tavaszi vagdalthús konzervet, ha szétfő benne, jó sűrű lesz a leve... 


- ez a mondat is félbeszakadt. A báró megint végigmérte, aztán 
nevetni kezdett, öblösen, teli szájjal, s odakiáltotta Bíró tanár úrnak: 
Csapatvezető pajtás, képzeld, ez a kis hülye hozott magával egy 
rahedli húskonzervet, aszongya, a főzőversenyre! 

Bíró tanár úr is hahotázott, fokozatosan átvette az egész társaság. 
A kövér kisfiú nem pontosan értette, miért olyan nevetségesek a 
Tavaszi vagdalthús konzervek, de azt tudta, hogy újra hülyét csinált 
magából, mint már annyiszor. 

A báró hátat fordított a pufók alsósnak, aki olyan dús 
izzadságszagot árasztott, hogy majdnem megkérdezte tőle: 
Kishaver, te sose mosakszol? Kihajolt inkább az ablakon, fürdette 
arcát a nyári szélben. 

A pufók a táborban állandóan a báró nyomában koslatott. 
Minden munkára önként jelentkezett. Kis Gáspár megnézte a 
csapatkönyvben az adatait. Almási Dávidnak hívták. Egy éve 
kisdobos. Minősítése vagy Kilián-próbája nincs. Tanulmányi átlaga 
jeles. Apja Dr. Almási Tibor, jogtanácsos. Anyja Koch Gizella, 
adminisztrátor. Testvére Almási Mária, hetedikes a Szív utcai 
általánosban. Jellemzése: szófogadó, néha stréber. Politikai 
fejlettsége közepes. Megjegyzés: Izzad, mint a ló!! - Bíró tanár úr két 
felkiáltójellel zárta ezt a sort, a másodikkal parányi lyukat vájva a 
papírba. 

A bárót egyre jobban idegesítette a pufók, szerette volna, ha nem 
nyüzsögne furtonfurt körülötte, ha nem bámulna rá állandóan 
nedvedző  borjútekintettel ha nem tüsténkedne folyton a 
táborparancsnoki sátornál. Szerencsétlen balog, mindent fölrúg, leejt, 
elfelejt. Vicces lesz, amikor nekilát, hogy elkészítse a gulyást - a 
receptjét már nagyjából mindenki végighallgathatta a táborban, a 
szerencsésebbek csak egyszer. Az isten áldjon meg, fogd má be, 
gondolta a báró. 

A kövér kisfiú nem fogta be, magasabb sebességfokozatba 
kapcsolt. Meg akarta hódítani Kis Gáspárt, nem értette, miért nem 
csurran-cseppen némi viszontszeretet. Ha tehette, kiszolgálta a 
bárót, reggelinél a legnagyobb kiflit helyezte a tányérjára, a 
táborparancsnoki sátor köré végtelenül kígyózó virágmintát söpört a 
porba, egy kartonlapra fölírta imádottja nevét-beosztását, és 


odatűzte a ponyvára - Kis Gáspár mindezt észre se vette. A kövér 
kisfiú szédelgett a fáradságtól meg a csalódottságtól. Már csak a 
főzőversenyben reménykedhetett. A nagyanyja mondogatta: a 
férfiak szívéhez a gyomrukon át vezet az út... hátha télleg. 

Próbált megegyezésre jutni a Tigris őrs tagjaival, jó lett volna 
beosztani a feladatokat, te hámozod a krumplit, te kavargatod az 
ételt, te pedig északra mégy, elvtárs. De amint kiejtette a 
főzőverseny szót, harsány röhögéssel beléfojtották, néha nem is 
úszta meg ennyivel, odábbtaszigálták, farba rúgták, orron pöckölték. 
Így persze nehéz. A táborparancsnok úgy döntött, a versenyt nem 
szabadon választott, hanem sorsolásos alapon rendezik. A Tigris őrs 
nevében Bors járult Bíró tanár úr szalmakalapjához, a kihúzott cetlin 
ez állt, a báró hajlott hátú betűivel: BÁTSKAI RIZSESHÚS. Bors 
odalökte a kövér kisfiúnak: Nesze dagatt! - hátba bokszolta. 

Tudta, nem veszítheti el a fejét. Megszemlélte a fűre terített 
csomagolópapíron az odarakott nyersanyagokat, a rizst a szakadt 
oldalú zacskóban, a húsdarabkákat a vérfoltos stanicliban, a foszló 
héjú hagymákat és az ütődött paradicsomokat. A fűszereket 
központilag adagolták, Bíró tanár úrtól kell elkérni s használat után 
visszavinni. Erre nem lesz szükségünk, gondolta a kövér kisfiú, sót, 
borsot és pirospaprikát hozott magával. Evett már valaki bátskai 
rizseshúst? - kérdezte a Tigris őrs tagjaitól. Még jó, mondta Bors, 
olyan, mint egy pörkölt, de rizsbe zagyválva. A kövér kisfiú 
megnyalta a szája szélét, agyában megjelent a nagyanyja, amint 
szakavatott kézmozdulattal zagyválja a pörköltet a rizsbe. Hát... a 
pörkölt azért hasonlít a gulyásra... Tüzet rakatott a társaival, közben 
ő bátran meghámozta a hagymát, az olajjal átkent bográcsba szelte, 
takaros karikákban, ahogyan a nagyanyjától látta. Csípte a szemét a 
hagyma és a füst. Könnyei fátylán át látta: a báró nem is figyel rá. 
Bőghetnékje támadt - csakhogy már amúgy is sírt. Mintha sejtette 
volna az eredményt. 

A főzőversenyt a Nyomkereső őrs nyerte (gombapaprikás). 
Második lett a Mókus őrs (tojásos lecsó), harmadik a Buzogány őrs 
(gránátos kocka). Vigaszdíj: Nyírfácska őrs (túrós csusza). A Tigris 
őrs labdába se rúgott a bátskai rizseshússal, elsősorban azért, mert a 
végső pillanatokban a bogrács vagy a tűz vagy mindkettő álnokul 


ellenük fordult: az ígéretesen alakuló étel menthetetlenül odaégett. 
Kárbavesztek a Tavaszi vagdalt-hús konzervek. Senki nem evett a 
bátskai rizseshúsból, csak ő. Neki sem ízlett, ám a sűrű szagoktól 
annyira megéhezett, hogy fortyogott a gyomra. A szervezetében 
tiltakozó felvonulás indult a kozmás zagyvalék ellen: alul-fölül 
gázok törtek ki belőle. 

A díjkiosztás után tábortűzi éneklés következett. Zengjük a dalt 
tide mámoros ajakkal. Hejj, munkásőrnek egy baja. Bunkócska. Kis Gáspár 
erős baritonja vezette a kórust, a kövér kisfiú úgy érezte, remeg tőle 
az odahengerített fatörzs, melynek az egyik végén ő ült, a másikon a 
táborparancsnok, köztük három felsős. Nehezen tudott a dallamra 
figyelni, a hangja alul-fölül kikonyult a kórusból. A báró 
szemrehányó pillantásokat lövellt a pufókra, s magában azt 
sziszegte: Figyelj má oda! vagy kussoljál! A kövér kisfiú addigra túl 
mélyre süppedt a maga bajába, nem vette észre a neki küldött 
hangtalan üzeneteket. 

Vörös Csepel, vezesd a harcot, bömbölte a Karikás Frigyes 
Úttörőcsapat teli tüdőből, és a kövér kisfiú minden porcikájában 
szétáradt a csalódás savanyú nyirka. Mennyi munkát fektetett abba, 
hogy learathassa a főzőversenyen a babért (egyébként babérlevelet is 
tett a rizseshúsba), s mire ment vele... Ekkor rezgették meg a torkok 
az induló váratlan lezárását: Kenyeret! Munkát! A kövér kisfiú 
legalább századszor énekelte, s talán kétszázadszor hallotta e dal 
végét. Sosem értette, miért kap ugyanakkora hangsúlyt a munka és a 
kenyér. Most az egyszer kimondta: Munka azér van, az a főbaj, ha 
nincs kenyér! 

A báró odavillantotta a sötét tekintetét a pufókra: Almási, majd 
eccer tényleg nem kapsz kenyeret, hogy lássad, milyen az, te kis... — 
e mondatkezdemény ott maradt a levegőben. A kövér kisfiú 
kutyakorbács sújtását érezte a bőrén, lángolt az arca. Nézte a 
tábortűz rejtelmes táncát, s mint már annyiszor, szeretett volna 
semmivé válni. Elszállni nyomtalan, akár a füst. 


Eső szitált az éjjel, szél zörgette a sátor ponyváját. A kövér kisfiú 
nem tudott elaludni. Fölötte az emeletes ágyon Bors is ébren volt, 
méghozzá nem egyedül, valaki átmászott hozzá. Négy lábszár 


lógázott a sötétben. Bors, alszol? - suttogta ő. Nem kapott választ. 
Bors, hallasz engem? - az sz esdeklő kígyóként szisszent ki a száján. 
Mi van má? - Bors feje fordítva bukkant föl, ezt a kövér kisfiú 
ellenállhatatlanul mulatságosnak találta, göcögött, s megkérdezte: 
Cigerettáztok? Mi közöd hozzá? - Bors. Adjál egy slukkot! - mondta 
ő bátran. Jó van, gyere föl! - Bors nyújtotta a kezét. 

Immár hárman üldögéltek a sötétben, hallgatván az eső 
kaparászását. A kövér kisfiúnak a torkában zakatolt a szíve, hiszen 
két nagyfiú társaságában múlathatja az időt, cigerettázva! Remélte, 
nem derül ki, hogy ő még csak most először... Úgy fogta a csikket, 
ahogyan az apja szokta, behajlított ujjai öblében. Kezdhetné már! - 
mondta a másik felsős, akinek a kövér kisfiú csak a becenevét tudta, 
ő volt a Potyka. Micsodát? - kérdezte ő. A riadót. Aha... - fogalma 
se volt, mit jelent a riadó, s kinek kéne elkezdeni. A cigerettázásra 
összpontosított, igyekezett élvezni a torkába mélyedő füstöt, meg a 
nyelvére tapadó keserű dohányszálakat. Mátra ez? - kérdezte. Az 
apja — Mátrát szívott, alkalmanként egy felet,  szipkából, 
zsilettpengével vágta ketté a szálakat. Nem, Sport, felelte Bors. A 
kisfiú nem tudta, a Sport jobb vagy rosszabb, mint a Mátra, így hát 
csak bólogatott, mint aki ért mindent. 

Kezdhetné már, mondta Potyka, ugyanolyan hangsúllyal, mint az 
előbb. Szórakozik! - Bors. Ja. Imádja, ha ugráltathatja a bandát. 
Tavaly is volt riadó? Volt, de délután, az azér jobb... tavaly a Nagy 
Béla volt a tépé, nem ez a cigus. Nagy Béla? Ja, az, aki elment a 
suliból. Mondjad inkább, hogy kicsapták. 

A kövér kisfiú szomjasan itta magába e sok homályos híradást a 
nagyfiúk világából, ahová - remélte - talán egyszer majd őt is 
beeresztik. Okosabbnak látta, ha nem kérdez semmit, csak lapít, 
hogy minél tovább tartson az isteni kegyelem: szóba álltak vele a 
felsősök. Talán a sötétség teszi, összetévesztették valakivel. Jaj... - 
valami dörömbölni kezdett az agyában, s fokozatosan húzódott 
lefelé. Az volt a legnyugtalanítóbb, hogy a ritmus csöppet sem 
igazodott az esőéhez, a kétféle tarom-tarom féllábasan gázolt át 
egymáson és az ő idegrendszerén. 

Ri-a-dóóó! - ordította egy durva hang odakinn, színéről a kövér 
kisfiúnak a fölszakadó alvadt vér jutott az eszébe. Riadóóó, riadóóó, 


sorakozó a sátrak előtt, rajok szerint, alakzatban! - üvöltötte a báró. 
A kövér kisfiú ebben a pillanatban megértette, hogy a felsősök 
szerint ő a cigus, ami - ez is valahogyan világossá vált - annyit tesz: 
cigány. A báró tehát olyan, mint az ószeres trió. Az anyja hívta így 
azt a három puffatag cigányasszonyt, akik havonta egyszer 
menetrendszerűen beállítanak, letanyáznak a magukkal hozott 
bugyrokon az első emeleti lépcsőfordulóban, s fillérekért bár, de 
megveszik az öreg evőeszközöket, a kopott szőnyegeket, a kiszolgált 
bútordarabokat. Sehogyan se tudta e három asszony közé képzelni a 
bárót. 

Mire idáig jutottak a gondolatai, már ott állt ő is a sátor előtt a 
cseperésző esőben, nagyjából felöltözve, az ingét félregombolta, a 
cipőfűzőjét bogra kötötte a nagy kapkodásban. Jottányit sem 
csillapult benne a dörömbölés, lüktető kopogás társult hozzá, 
melyről hamarosan kiderült, hogy a foga vacog; reszketek, gondolta 
elakadó lélegzettel, jelentkezett, ahogyan az iskolában kell, de a 
sötétségben sem a báró, sem Bíró tanár úr nem vette észre, tá... tá... 
tá... - azt akarta mondani, táborparancsnok pajtás, énnekem most ki 
kell mennem, ám nem maradt rá ideje, görcsbe rántották belső erők, 
az iszamos fűre hanyatlott, rengett a testében minden sejt, minden 
szövet, minden ér, n... n... n... nem ér! - gondolta, egész belseje 
örvénylett, s indult kifelé valamennyi lehetséges nyíláson át, már 
csak ez hiányzott! - éppen itt, a rajok szerint alakzatba sorakozó 
Karikás Frigyes Úttörőcsapat szeme láttára... az egyetlen kis 
szerencse a bajban, hogy nem fényes nappal. 

Kis Gáspár nagyot nyögött, amikor észrevette, hogy a pufók ott 
görnyedezik a sárban, már csak ez hiányzott! - vonakodva odalépett 
mellé, nincs más hátra, le kell térdelnie hozzá, meg kell fognia a fejét, 
muszáj! - mer az úttörő ahol tud, segít, a táborvezető meg pláne, nem 
kellett volna annyit zabálnia, nem kellett volna megennie a saját 
főztjét! - persze, azt az ember mindig megeszi. Akkorra már 
alattomos támadásba lendültek a szagok, a báró kényszerítette 
arcizmait, hogy ne fintorogjon, nem akarta, hogy a rajok szerint 
alakzatba sorakozó Karikás Frigyes Úttörőcsapat észrevegye, 
mennyire undorodik a pufóktól, még szerencse a bajban, hogy nem 
fényes nappal történt mindez. Kezdeni kéne a diverzáns üldözését 


(egy felsőst már beöltöztettek ellenséges kémnek, s az erdőben várta, 
hogy annak rendje-módja szerint elkapják), ez meg itt okádik. Ha 
még csak okádna... - a báró érzékeny orra alig észrevehetően 
remegni kezdett. Hagyd má abba! - mondta ingerülten. Hirtelen az 
öccseit látta maga előtt, az ő ártatlan öccseit, akiket megölt az 
alattomos széngáz. Arcukra a legutolsó másodpercben angyali béke 
terült, előtte ők is kiadtak magukból mindent, alul-felül. A legkisebb 
akkora lehetne most, mint ez a pufók, gondolta, s a haragja enyhült 
valamicskét. 

A kövér kisfiú sírt, nem értette, hová sodorja a minden 
porcikájában hullámzó vad folyam.  Megérezte a hátán 
táborparancsnoka forró, erős tenyerét, annyira jólesett, hogy most 
már emiatt sírt. Bíró tanár úr elvezette a csapatot, magukra maradtak 
az éjszakában ők ketten, a báró meg a kövér kisfiú, olyan testi 
közelségben, amilyenbe csak rokonok vagy szerelmesek kerülnek. 
Átölelt! a báró átölelt! - gondolta lankadón, s egy pillanatra 
elvesztette az eszméletét. 


Anita türelmetlenül várta, hogy elkészüljön az új híd. Ahhoz, 
hogy eljusson a munkahelyére, kiflivonalat írt le a városban, naponta 
kétszer, a legközelebbi régi hídon át, melyen örökké bedugult a 
forgalom. Az új hidat mintha kifejezetten Anitának építették volna, a 
másfél szobás lakása és az iroda közti egyenes mértani közepére, így 
szokásos útvonala a térképen a felére, időtartamban talán a 
harmadára rövidül. Számolta hát a napokat az átadásig. A műszaki 
próba másnapján a hidat ünnepélyesen fölavatták. Anita viszont már 
éjszaka áthajtott rajta, többször oda-vissza. 

A budai oldalon egy rendőrautó posztolt, fölfigyeltek a lány 
mélykék bogárhátú Volkswagenjére, vagy inkább a szembeszökő, 
fekete-fehér jinjangra a kocsi orrán. Azt még Sándor festette oda, 
kapcsolatuk delelőjén. Egyetemi szerelem volt, másfél éve - kevéssel 
a diplomaosztás után - el is múlt. Sándor már nincs, de a terjedelmes 
jinjangot dacosan őrzi a zömök autó, a tárgyak hűségesebbek, mint 
az emberek. A kocsit Anita Katicának becézte, a bogárhát miatt. 
Különös összecsengés, hogy Anitát Sándor Bogárkámnak. 

Amikor harmadszor húzott el arra, a két rendőr lemeszelte. 
Anitának nevethetnékje támadt, amikor meglátta az arcukat: két 
tejfelesszájú kamasz, egyenruhában. lőlük is igazolványt kér a 
jegyszedő a moziban, ha tizennyolc éven felüli a film... Anita ezt a 
gyerekes külsejével szinte soha nem úszta meg. Azok ketten néztek 
rá a nyitott ablakon át, majd egymásra, arcukon a semmivel össze 
nem téveszthető férficinkosság villanásával, ami - Anita tudta jól - a 
miniszoknyának szólt, mely ültében felcsúszott a combján. Minek 
furikázol... furikázik itt föl-alá? - kérdezte a magasabb rendőr, 
ádámcsutkája lebukott az ingnyak alá, s többé nem mutatkozott. A 
társa közben átvizsgálta Anita összes iratát. Élvezem a hidat! - 
Anita. Tetszik magának? - a magasabb. Erre ő már nem válaszolt, 
ujjai sürgető táncba kezdtek a kormányon. Hajlandó belefújni a 
szondába? - a másik. Természetesen, de csak az idejüket vesztegetik, 


fiúk... attól, hogy jókedvem van, még lehetek józan, vagy nem? A 
két rendőr újra összenézett, aztán a magasabb ingerülten intett, hogy 
tűnjön el. Anita szándékosan húzta az időt, gondosan elpakolta az 
igazolványokat, s akkurátusan indított. Ne gyakoroljon már kegyet 
két ilyen nyikhaj... - még négyszer oda-visszázott az új hídon, 
dafke. 

A pesti oldalon már rendezték a terepet, kétoldalt kibukkant a 
talajból a frissen vetett fű. Az utolsó ívszakasz alatt, melyet Anita a 
híd hónaljának vélt, a kockaköves térségen két formatervezett - 
fémszalagokból hajlítgatott - padot is elhelyeztek. Anita örült nekik, 
idegesítette a befejezetlenség. Költözködéskor az ő portáján már 
aznap estére rend lett, a könyvek ábécésorrendben kerültek a polcra. 
Volt, akit ez a pedantéria idegesített, például Sándort, ő soha semmit 
nem tett vissza a helyére. Neki Anita megbocsátotta, de a szakítás 
után úgy döntött, a következőnek nem fogja. 

A híd alatti fémpadokon jóleshet az ülés a nyári hőgutában. 
Egyáltalán, megnyugtató, hűs menedéknek tűnt az a fedett terület. 
Majd egyszer eljövök ide, gondolta. Hazatért másfél szobás lakásába, 
melyet a nagynénjétől örökölt. Vilma néni szegény imádná az új 
hidat, odavolt a technika és az építőipar csúcsteljesítményeiért. A 
világon legjobban az Eiffel-tornyot csodálta, többször alaposan 
megnézte és lefényképezte magának, miniatűr változataiból hetet 
tartott a lakásban, ezeket Anita kidobta. 

Reggel, hála az új hídnak, négy perc alatt ért az irodába, ez 
legvérmesebb reményeit is felülmúlta. Táncos léptekkel indult 
befelé. Hú, de jó a kedvünk máma! - szólt utána a biztonsági őr, egy 
hórihorgas, kefefrizurás srác. Anita intett a válla fölött, de nem 
fordult hátra, tudta, amíg a nyolc lépcsőn fölér a lifthez, a srác a 
miniszoknyába bámul. Legyen neki... Akit ez zavar, az járjon 
maxiban, szokta mondani a vezér titkárnője. Anita igazat adott neki. 

Anita — a helyszíni  kárbecslések ellenőrzését végezte, 
huszonnegyedmagával. Barátságos, de távtartó kapcsolatot alakított 
ki a kollégáival, főleg a férfiakkal, miután egyikükkel - a munkába 
állását követő harmadik héten - lefeküdt. Nem kellett volna. Az 
illető onnantól örökké Anita asztalánál lebzselt, s olyan 


bizalmaskodó stílusban beszélt vele a többiek füle hallatára, mintha 
éppenséggel ő lett volna egyedülálló, nem pedig Anita. 

Pannika nem vette át Anita lelkesedését, amikor ő elmesélte neki, 
milyen klassz az új híd: Néhány nap múlva ugyanolyan zsufi lesz 
rajta, mint a többi hídon, ha elterjed, hogy megnyílt. Ugyan, 
Pannika, már mindenki tudja! Tévedsz, például én is csak tőled 
hallom. Na jó, de te itt laksz a közelben, Budára ritkán mész át. 
Pannika erre már nem válaszolhatott, két telefonvonalon hívták a 
hatból. Anita visszatért a helyére, valamiféle hiányérzettel, mely a 
munkaidő végéig sem múlt el. Az aznap elékerülő tizennyolc ügy 
kárvallottait az a szerencse érte, hogy kárigényüket a biztosító nem 
vitatta, hanem rendezte. 

Útban hazafelé, hirtelen ötlettől vezérelve, leparkolt a híd pesti 
oldalán, átsétált a hónalj alá, a két témcsíkból hajtogatott padhoz. 
Tűsarkú cipője kopogott a macskaköveken. A híd forgalmának 
moraja remegett a levegőben, a zajokra érzékeny Anita ezt most nem 
bánta. Letelepedett az egyik padra. Elgondolta, milyen otthon volna 
kialakítható e négyzetes területen, ha kétoldalt falat emelnének, sok- 
sok ablakkal. Hely van bőven, négy tágas szoba lehetne, plusz a 
mellékhelyiségek. Persze, zajszűrő falak és üvegek kellenek. 

Anita lakásában sok minden volt, csak tér nem. Egy tisztességes 
franciaágy sehol sem fért el. Amíg Sándor nála élt, gyakran terítették 
a lepedőt a perzsaszőnyegre. Hadd éljünk a térben! - mondogatta 
Sándor. Amióta ő kitűnt a képből, a három alkalmi pasinál mindegy 
volt, hol végzik az erotikus tornamutatványokat. A rokonok és 
ismerősök nem akarták elhinni, hogy nincsen senkije. Anita kiütést 
kapott az így indított mondatoktól: Lehetetlen, hogy egy ilyen szép, 
okos, fiatal lány... Bandi bácsi volt az egyetlen családtag, akinek 
Anita őszintén elmondta: Hidd el, nem olyan könnyű... akik nekem 
tetszenek, vagy nősek már, vagy buzik. De Anitácska, elég, ha egy 
kicsit riszálod magad, elég, ha megmutatod a hosszú combodat, 
máris döngenek körötted! - Bandi bácsi a térdét csapkodva 
hahotázott. Anita úgy tett, mintha vele nevetne. A rokonságból senki 
nem értette meg, hogy az ő riszálása vagy combmutogatása által 
keltett feszültség csak a közös reggeliig tart ki, néha addig sem. 


Nincs utálatosabb, mint amikor egy hím az éjszaka kellős közepén 
öltözködni kezd, akárha uszodában járt volna. 

Oldalt fordult, lábát fölrakta a padra, bőrébe nyomódtak a sima 
fémszalagok. Behunyta a szemét. E pillanatokban egészen az övé lett 
az új híd. Sokáig elüldögélt, tulajdonosnak, sőt inkább házigazdának 
érezte magát. Másnap reggel valamivel lassabban jutott át a hídon. 
Különösen a pesti lehajtás előtt torlódott össze a kocsisor. Anita 
bizakodott, hogy rendkívüli esemény tartja föl a forgalmat, s nem 
Pannika jóslata vált valóra. Amikor kikerülte a két összetört autót, 
egy vén Ladát és egy reptéri minibuszt, roppant elégedett volt 
magával és a híddal. 

Lépésben ért a macskaköves térséghez. Volt ideje bámészkodni. 
Egy férfi ült az innenső padon, az enyhe idő dacára kabátban, 
kalapban, bakancsban. Mellette tömött sporttáska. Lóg a cipőftűzője, 
mind a kettő. Talán a kibomlott pertlik miatt, Anita szívfacsarónak 
érezte az összképet. Föltételezte, hogy az az ember náthás, azért 
öltözött ilyen melegen. Amint a Katica túljutott a pad vonalán, Anita 
észrevette a dugig pakolt, háromkerekű tolókocsit, két méternyire a 
pad mögött. Mozgássérült? Már továbbhajtott, amikor rádöbbent: a 
férfi egy hómlesz... mostantól itt lakik. Anita nem értette, miért sebzi 
ez a fölismerés őt legbelül, elvégre hol lakjék egy otthontalan, ha 
nem a híd alatt? De mégis... az a hely az ő képzeletbeli lakótere. .. 
volt. Kitúrták. 

Este az anyjához ígérkezett, ünnepi vacsorára. Gondolt rá, hogy 
áthajt a hídon, de nagy kerülő lett volna. Másnap reggel, amikor arra 
járt, a férfi még szendergett a padon, kalapját az arcára borítva. 
Hamar megszokta a zajt, gondolta Anita. Ő a beköltözése után 
hetekig úgy érezte, mintha azonos légtérben élne a többi lakóval, 
ebbe belepusztul. Legjobban az alsó szomszédság - Bendőék - 
üvöltő tévéje idegesítette. Sajátságos, hogy épp a kövér Bendánénak 
volt bőr a képén panaszkodnia a házmesternének: Szörnyű, hogy 
mit művel ez a kiscsaj fölöttünk, nem bírunk aludni tőle, hajnali 
háromkor is annyira nyikorgatja az ágyat, hogy attól kell félni, 
leszakad a plafon. A házmesterné válaszától zengett a lépcsőház: Ne 
irigykedjék arra a kiscsajra, Bendáné, maga is volt fiatal! De nem 
ilyen, mondta a nő. A párbeszédet Anita és Sándor tisztán hallhatta. 


Tervezték, hogy lecserélik a két rézágyat, melyeket Anita az Ecserin 
vett, ám nem került rá sor, Sándor inkább Anitát cserélte le. Ő pedig 
azóta sem változtatott a berendezésen, úgyis elköltözik, amint módja 
lesz rá. 

Délután bedugult a város, a holland királynő látogatása miatt. Az 
új hídon csigalassúsággal araszoltak az autók. Anita rádiózott, a 
magnót nem hallgathatta, mert beleszorult a kazetta. Bűnügyi 
műsort adtak, a rendőrfőkapitány szerint a fővárosban a helyzet 
javul, a telefonáló állampolgárok szerint romlik. Anitának eszébe 
jutott az ő otthontalanja. Miből él? Lop néha? Vagy csak kéreget? S 
gyűjtöget a más szemetéből? 

Odaért. A kalapos férfi cigarettázott, lábánál a kövezeten üres 
konzervdoboz. Egy másodpercre találkozott a tekintete Anitáéval. A 
férfi szabályos füstkarikákat eregetett. Elégedetten fejet hajtott, 
mintha azt mondaná: Köszönöm kérdését, jól vagyok. Anita 
elfordította a fejét. Ám aztán visszatévedt a szeme, s akkor a férfi 
kalapot emelt neki, akár egy kedves, régi ismerősnek. Anita 
kényszeredetten odabiccentett, közben korholta magát: Miért jöttél 
zavarba? mi van abban, ha fogadod a köszönését? - szeretett volna 
gyorsan eltisztulni onnét. A kanyarodást engedő lámpa zöldjén 
alkalmanként csak három-négy kocsi jutott át, így a Katica még 
sokáig a kalapos férfi látótávolságán belül maradt, és Anita - akarata 
ellenére - többször odalesett. Remélte, hogy észrevétlenül. 

Valamivel később a visszapillantó tükörben látta, hogy a férfi 
föláll, feléje indul. Anita lüktető viszketést érzett, nem félelmében, 
hanem izgalmában: akarta is, nem is, hogy a férfi odaérjen. 
Homályos késztetés kelt benne, hogy biztonság kedvéért lenyomja 
az ajtózáró gombot, de nem moccant. A férfi odalépett a Katicához, s 
tisztán érthetően azt mondta: Boldog születésnapot! A kocsisor 
meglódult, Anitának gázt kellett adnia, már tülköltek mögötte. 

Legszívesebben azonnal visszafordult volna. Honnét tudhatja? - 
aznap töltötte be a huszonhatodikat. A barátnői és a rokonai 
meghívásait udvariasan visszautasította, egyedül akart maradni e 
kissé riasztó számjeggyel. Újra meg újra fölidézte mindazt, amit a 
férfiról talált az agya  képmagnóján.  Elidőzött az üres 
konzervdoboznál. Valószínűleg hidegen ette... De honnan szagolta 


ki a születésnapom? - az egyetlen kínálkozó magyarázatot, hogy a 
férfi megérezte, elvetette. Nem szokták a férfiak megérezni a... 
semmit se. 

Már a konyhájában darálta a mákot, de még mindig az 
otthontalan férfival foglalkozott. Milyen pasi lehetett azelőtt? 
Egyáltalán, hány éves? Talán a nők bálványa volt, amíg ki nem 
csúszott a lába alól a talaj. Nagy az Isten emberkertje, sok benne a 
tekervényes történet. Szegényke, most ott ázik-fázik a híd alatt. 
Miért ázna-fázna? Langyos az este. De bizonyára éhes. Egész nap 
csak azt a vacak konzervet ette. . . hidegen... brrr. 

A konyhában melegedett a nagy műgonddal összeválogatott, 
háromfogásos menü, egy Soproni rozé és egy száraz Törley pezsgő 
is került a magányos születésnapra damaszttal terített asztalra, a két 
ezüst gyertyatartó közé. Anita meg akarta adni a módját. Életében 
először születésnapozott egyedül. Amíg az apja élt, odahaza 
tartották. Sándor időszakában kettesben. Tavaly a barátnői 
leányzsúrt rendeztek a tiszteletére, ő igyekezett leplezni, milyen 
pocsékul érzi magát. Nem túl szívderítő, amikor ennyi nő erőlteti a 
jókedvet. 

Tálalt, s arra gondolt, milyen arcot vágna a híd alatti ember, ha 
meghívná vacsorára. Zavarba jönne. Én is zavarba jönnék, ha 
elfogadná. Mit szólnának a szomszédok, ha látnák, hogy egy hómlesz 
jár a kiscsajhoz vendégségbe. Meg... az a férfi nyilván nagyon 
mocskos... és bűzlik is. Mitől volna jószagú? - Anita tűnődött, 
hogyan ajánlhatná föl neki a lehető legsemlegesebb hangon: Érezze 
magát otthon... talál a fürdőszobában tiszta törülközőt, szappant, 
sampont, borotválkozó készletet - azt még Sándor felejtette itt. A 
kalapos ember bezárkózik, csobog a víz, zümmög a hajszárító, 
perceg a zsilett, a férfiasan tökéletes, sziszegnek a sprék, és 
hamarosan egy - a látottnál tíz évvel fiatalabb - izmos hím kerül elő, 
Anita fehér frottírköpenyében. Erotikus filmjelenetbe torkollt a 
képsor. Anita ivott egy korty bort, s fennhangon azt mondta: Ne 
őrülj meg egészen! Bár... attól, hogy pasiként aligha vehető 
számításba, még meghívhatnád vacsorára, hadd legyen egy jó estéje. 
Javadra írnák a mennyországban. Úgyse tudod megenni az egészet, 
kár kidobni. 


Nem moccant. A mérleg másik serpenyőjét nyomta a lustaság, a 
szorongás és a szokásjog: mégsem engedhetünk be bárkit az 
otthonunkba. A tétovázás feszültségétől izzadni kezdett. Ivott még 
bort, bekapcsolta a tévét, s várta, hogy történjen valami, intézkedjen 
helyette más. Éjféltájt feküdt le. Még most se késő... Bár a férfi 
valószínűleg az igazak álmát alussza. Odacsempészhetnél mellé 
valamit, reggelire. Lenne meglepetés, — amikor magányos 
forgolódásából fölébred. 

Reggel összepakolta a hűtőből a maradékokat, s vitte az 
otthontalan férfinak. Melengette a gondolat, milyen nagy örömet 
szerez. Nehezen sikerült megállnia a Katicával. A férfi nem a szokott 
helyén ült, hanem a túlsó padon. Mellette egy hozzá hasonlatos 
nőszemély, ugyancsak kabátban, fejét félreérthetetlen pózban hajtva 
a férfi vállára. Anita nevetségesnek érezte magát, kezében az 
élelmiszeres nejlonzacskóval. Tett egy lépést oldalra, a menekülni 
kész állatok rebbenékenységével. A férfi kinyitotta a szemét, 
észrevette. Elmosolyodott, mint aki tudja, amit tud. Anita hanyatt- 
homlok rohant vissza a Katicához, a puffadt nejlonzacskót, mely 
ellenségesen zizegett, bevágta a hátsó ülésre. Agya pontosan 
rögzítette a férfi arcát - még sosem látta ilyen tisztán -, el kellett 
ismernie, hogy jó pasi volna, ha kimosdatnák, megfésülnék, 
felöltöztetnék. 

Magányos forgolódás... röhej. Megtalálta a zsák a foltját. Az a nő 
- szintén hómlesz - illett a kalapos férfihoz. Legyenek boldogok, 
mondta Anita félhangosan. Akárhányszor agyába ötlött az 
otthontalan, erőnek erejével törölni próbálta emlékezetéből. Néha ki 
is ejtette a vezényszót: Törölj, törölj! Tessék? - a kolléganője. Semmi, 
magamban beszélek. A te korodban már érthető, vélte a kolléganő, 
aki az anyja lehetett volna. 

Arra gondolt, visszatér a régi hídra, de miért alkalmazkodjék egy 
vadidegen csőlakóhoz? Költözzön ő másik híd alá, dünnyögte. 
Tessék? - a kolléganő. Anita a halántékához emelte a mutatóujját, 
jelezvén, mit tart mostani elmeállapotáról. 

Délutánra az ennivaló megbüdösödött a kocsiban. Anita 
lefékezett egy kukánál, fájó szívvel beleeresztette a zacskót. Úgy 


nevelték, hogy ételt kidobni bűn. Amint továbbhajtott, látta a 
tükörben, hogy egy kopott öregember kihalássza a csomagot. 

A híd tövében már messziről észrevette, hogy az otthontalan párt 
épp igazoltatja a két fiatal rendőr. Csak lassan gurulhatott a Katica a 
lámpa felé, és adódott egy olyan pont az időben, amikor a két 
hómlesz és a két rendőr egyszerre pillantott Anitára. Hárman 
ismerősnek találták, s eléggé azonos fejmozdulattal köszöntötték. 
Anita tüntetőleg félrefordult, mindannyiukat a pokolba kívánta. 

Estére belázasodott. Hat napig nyomta az ágyat. Miután 
felgyógyult, legalább három hónapig kerülte az új hidat. Nem tudott 
szabadulni a kényszerképzettől, hogy az otthontalan párnál egy 
csecsemőt is lát majd. Három hónap erre nem elég, de... hát... egy 
koraszülöttet. Ehelyett: nemcsak a férfi és a nő tűnt el, hanem a két 
pad is. A kopár térség látványa fájt. 

Anita úgy hitte, sosem bocsátja meg az új hídnak a kínos 
emlékeket. Tévedett. Kisvártatva épp ott, a lehajtón, a padok hűlt 
helyénél ismerkedett meg azzal a szemüveges emberrel, aki később a 
férje s a gyerekei apja lett. A Katica hátulról szaladt a zöld Volvóba, 
mindkét autó ripityára tört, ők ketten egymást hibáztatták, 
fejhangon veszekedve. E jelenetet azután sokszor és sokaknak adták 
elő, a rokonok, barátok, ismerősök határtalanul mulatságosnak 
találták, hogy így hozta őket össze a sors. Addigra a macskaköves 
térség szemétdombbá vált, s a hidat többé senki sem nevezte újnak; 
piszkosnak, elnyűttnek, fáradtnak látszott, mint mindazok, akik a 
szabadban éjszakáznak. 


bárkapcsolat 


Art várta, hogy befusson az a lány, akit a Zanzibárban ismert meg 
két napja. Várta, de nem túl izgatottan. Egy ilyen bárkapcsolat 
eléggé kiszámítható ívű. Tíz évvel ezelőtt Art még tisztára takarította 
a lakást, virágot tett az ólomkristály vázába, s megpróbálta 
beszerezni az illető nő kedvenc italát, ha tudta. Ha nem, igyekezett 
kitalálni. Most hason feküdt a szőnyegen, s egy rondán gépelt 
kéziratot olvasott. Kortárs magyar író - Art látásból ismerte, 
kötözködő mitugrász - novellája volt, melyet holnap kell fölolvasnia 
a rádióban, húszezer forintért. Megéri. Bár a szövegtől tarkótájt fájni 
kezdett a feje. A kortárs magyar író végtelen párberszédekben 
nyilvánult meg, két hőse mögé bújva. Minden megszólaláshoz 
szolgálatkészen odabiggyesztette: - mondta Béla, - mondta Bella. -— 
mondta Béla. - mondta Bella. Istenem, ki a fene mondaná, ha összesen 
két szereplő van? Miért nem egyénítette őket inkább? Egy nő 
másképp fejezi ki magát, mint egy férfi, nem igaz? 

Hemingway jutott eszébe, aki a legritkább esetben jelöli a 
beszélőt. Ha mégis, könnyű a dolga: angolban van két , ő", külön a 
férfinak és a nőnek, he és she. A magyarban is bevezethetnénk. Csak 
elhatározás dolga. Lehetne például ő és öe. Ő, a középkorú 
színművész várja, hogy öe, a szőke bárkapcsolat megérkezzék, s 
minél hamarább levetkőzzék. Hogy ez miért nem jut eszébe egy 
írónak? Art elhajította a kéziratot, a lapok fáradt madárként 
rebbentek szét. 

Odakinn szakadt a hó. Art agyában megjelent a kép: lépked 
valahol a járdán öe, a szőke, lenge lány, kék sálába burkolózva - 
melyre Art tisztábban emlékszik, mint az arcára -, haját cibálja a 
jeges szél, szemét támadja a sok pici kristálylövedék, ám öe csak 
halad előre, mert tudja, hogy ő várja itt, a kályha - központi fűtés - 
melegénél. Pórusai őrizték a lány bőrének simaságát, noha csak egy 
könnyed puszit adhatott neki - eddig. Ha már ráállt, hogy feljöjjön, 
akkor remélhetőleg... - összefutott a szájában a nyál. 


Föltápászkodott, kiügetett a fürdőszobába. Miközben csinálta, azon 
tűnődött, mért kell mindig pisilnie, amikor emberi - férfiúi - 
számítás — szerint hamarosan szeretkezni fog?  Befejezvén, 
fegyelmezetten a kagylóra ült, noha nem érezte, hogy nagy dolgok 
volnának készülőben az alfelében. Erőltette. Remélte, elkészül és ki 
is szellőztethet, mielőtt öe befut. 

Már nem takarított, de még mindig szégyellte testi szükségleteit a 
nők - nöek - előtt. Ezért nem szeretett együtt aludni velük. Minden 
bárkapcsolata előtt szégyellte reggeli szájszagát. Ha mégis valaki 
mellett ébredt, azonnal kirohant a fürdőszobába fogat mosni, addig 
nem volt hajlandó megszólalni. Még fájóbb gond a szellentés. A 
kínok kínját élte át, amikor érezte, hogy készül a gáz elhagyni őt, 
ülepét összeszorítva igyekezett elkerülni legalább a neszt. 
Randevúra készülve órákig gyötrődött a vécén. Istenem, be jó volna 
belehabarodni valakibe oly eszetlenül és halálosan, hogy semmit se 
szégyelljek előtte! Együtt szellenteni, gátlástalanul, boldogan - ez 
lehet a szerelem legmagasabb foka. 

Minthogy még egyedül volt, szabadjára engedte magát alant és 
fönt, mélyről érkező aaaaaa-val nyugtázta, hogy a tervét sikerült 
kiviteleznie. Sok papírt fogyasztott, s mielőtt lehúzta volna a vécét, 
szétpermetezte a szagtalanító flakon tartalmát. A , volna" nemcsak 
nyelvtani vonzatként került az előző mondatba. Art vécéjére a nyolc 
évvel ezelőtti lakástatarozáskor kallantyús öblítőt szereltek. Ezúttal 
hiába nyomta a krómozott nyelvet, nem történt semmi, a csaptelep 
csak nyögött, mint ő az imént. A franc... elzárták a vizet, épp most! 
Tapasztalatai szerint a nők úgyszintén pisilni akarnak előtte meg 
utána. Csüggedten hajolt a kagyló fölé. Micsináljak? Pillanatokon 
belül itt lesz öe, és nem engedhetem ki a fürdőszobába, mert 
ittmarad a teli véce s a szagok! Az volt az első ötlete, hogy átszalad 
közvetlen szomszédjához, a patikushoz, kölcsönkér vizet, ahogyan 
cigit és Ouarelint szokott. Marhaság, nyilván elzárták az egész 
házban. Különben sem lehet otthon a patikus, normális ember 
ilyenkor a munkahelyén van. 

Kelepce... berepült a kelepcemadár. Ilyen is csak velem eshet 
meg... - reménykedve nyomogatta a krómozott kallantyút, hátha 
fakaszthat még némi vizet, ám a szerkezet végképp a tetszhalálba 


merevedett, már nem is hörgött. Art fogta a vécékefét, ama 
kétségbeesett elképzeléssel, hogy letuszkol mindent az alsó, kisebb 
üregbe. Ám ehhez túlontúl sok anyag zsúfolódott össze a kagylóban. 
Ha ezt tudom, nem használok ennyi vécépapírt. Kezet se 
moshatok... - fölrántotta a gatyáját és a nadrágját, bemenekült a 
szobába. Addigra ott is szétterjedt a szag, facsarta a hámszöveteket 
az orrában. Gyorsan kinyitotta az erkélyajtót. A szél besöpörte a 
havat a parkettára. Nem baj, inkább ez, mint a bűz. 

Elképzelte, mit szól majd öe, ha megérzi, hogy a találka 
színhelyén, ne szépítsük, szarszag van. Szól-e rögtön, vagy maga 
sem akarja elhinni, s csak amikor már semmi kétsége, akkor kezd 
fintorogni. Rémes... Azt is lepergette, mi történne, ha ő rögtön azzal 
indítana: Kérlek szépen, sajnos, nincs víz, ellenben a rötyi csordultig 
tele, de azért engedd el magad... fogd be az orrod... pisilhetsz a 
mosdóba... - a hangulatnak annyi. 

Kilépett az erkélyre, papucsa a bundás hóba süppedt. Hirtelen 
egészen világosan összeállt az agyában a megoldás, csodálkozott, 
hogy miért csak most. Beszaladt, keresni egy nagyobb lábost vagy 
lavórt. Jobb híján a szemetes vödröt választotta, tartalmát a 
konyhakőre öntötte - majd összeszedem -, kicsörtetett vele az 
erkélyre, puszta kézzel söpörte belé a havat. Puffadásig telerakta, 
aztán vitte, át a szobán, szürke tócsákat hagyva a parkettán és a 
szőnyegen - feltörlöm, amint a vécét elintéztem. A hó a vödörben 
hengeres masszává állt össze, ez az idom halk csosszanással siklott a 
műanyag edényből a porcelán kagylóba. Art úgy érezte, csatát nyert. 
Összedörzsölte gémberedett tenyerét. Ha egy kis szerencsém van, 
néhány perc alatt elolvad, s mindent levisz. 

A szoba ijesztőbben festett, mint amire számított. Csatatér. 
Törlőronggyal próbálta legalább a nagyobb vízfelületeket fölitatni. 
Öe talán megteszi azt a szívességet, hogy nem állít be ezekben a 
pillanatokban, ha már eddig nem jött. A szag változatlanul a 
szobában időzött, pedig az erkélyajtó végig nyitva volt. Be kéne 
csukni, mert a szél hordja befelé a havat. Viszont a szag miatt 
inkább... - tétovázott. 

A hókupac a vécécsészében az istennek se olvadt. Nem értette, azt 
hitte, percek alatt vízzé válik, hisz a fürdőszobában különösen meleg 


volt. Az istenit neki... - csikorgatta fogait. Kirohant a konyhába, ott 
a legkönnyebb rendet raknia. Hányni kezdte a szemetet a kislapáttal 
a vödörbe. Döbbenten tapasztalta, hogy a szag ide is behatolt. 
Eldobta a lapátot, visszafutott a fürdőszobába. Olvadjál már, rohadt 
hó! - csépelte a vécékefével. Ekkor vette észre, hogy a korábban 
makulátlanul fehér bucka határozottan megbarnult. Törekvésével 
éppen ellentétes folyamat játszódott le. Dühében még nagyobbat 
csapott oda a kefével, a szarszínű latyak darabkái a magasba 
repültek, jutott belőlük a fehér falra, a plafonra, a csempére, a 
törülközőkre, sőt Art vajszínű ingére is. Az anyád! - sikoltotta éles 
torokhangon, szerette ezt az inget. Gyorsan lekapta magáról, hogy 
kimossa, de persze nem volt víz. 

Földhöz vágta az inget, toporzékolt rajta. Agyában kétségbeesett 
gondolatok kergetőztek. Ekkor jött az ötlet: A bojler, te marha! a 
bojler! hiába zárták el a vizet, a bojler tele van! Valahogyan meg kell 
csapolni. Tudta, hogy a bojler alján ott a túlfolyószelep, melyből 
időnként zuhanyozás közben egy-egy csepp langyos víz hull a 
hátára. Különféle csövek vonultak azon a tájon, nagy, rozsdás 
csavaranyákkal. — Csavarhúzóval, — kalapáccsal — és fogókkal 
fölfegyverkezve nekik esett. Minden erejét beleadta, artikulátlan 
nyögések közepette sikerült némelyiken fordítania. Hullott a 
szemébe a pattogzó zománcfesték. Víz nem mutatkozott. Elvesztette 
a fejét, csépelni kezdte a bojlert a kalapáccsal, s üvöltve szidta az 
anyját. Az egyik cső megrepedt, bő sugárban lüktetett ki a forró víz, 
mind a százötven liter, égési sebeket ejtve Arton, s átmenetileg 
megvakítva. Szűkölt, jajgatott. 

E percben fölcsilingelt a kaputelefon. Art négykézláb vonszolta 
magát egy olyan szobába, melyet ez a fölfordulás nem érintett. 
Legalábbis eddig - a víz most arra áradt, betörve a küszöb alatt. 
Követték a szagok is. Art vonított fájdalmában, s tudta, 
bárkapcsolata hiába áll az épület bejáratánál, arcán vasárnapi 
mosollyal, ő egyszerűen nem engedheti be. Hanyatt feküdt a padlón, 
bár hamarosan föl kell tápászkodnia, mert odaér a víz. Lihegett. 
Játszott a gondolattal, hogy távozzék innen, az erkély korlátján 
átlendülhetne a semmibe e romhalmazból, mely néhány perce még 
az ő tűrhető hajléka volt. 


Kitört belőle a vinnyogó nevetés. Eszébe jutott, milyen ártatlanul 
kezdődött: ráült a vécére, hogy megelőzze a bajt, s eltitkolja egy lány 
elől mindazt, amiből kiderülhet, hogy ő is ember. 


botvinnik és tal 


Az Alfred Schratt és Isa cég tizennégy éve Bréma külvárosába 
költözött. A hosszúkás műhelycsarnokban ötvennégy varrógép 
kelepel. A nők keze alól átlagosan hatpercenként kerül ki egy-egy 
kilencven százalékig kész termék, melyet a terem közepén surrogó, 
lassú futószalagra helyeznek. A szalag egy ipari folyosón át juttatja 
az állatkákat egy másik épületbe, ahol rájuk varrják a szemeket, 
ollóval levágják a lógó cérnaszálakat, s végül nejlonzacskóba 
helyezik a gyártmányt. A zacskókat egy ügyes masina légmentesen 
zárja. A szalag legvégéről a tömött zacskók kartondobozokba 
hullanak, nyolcvanasával. A boltokba és áruházakba a cég saját zöld 
kisteherautói szállítják szét az árut. 

A bonni játékboltokba karácsony előtt kerültek a Schrattbábuk, 
fekete kutyák, zöld malacok, kék tehenek, sárga lovak, piros 
macskák. Ifjabb Alfred Schratt maga tervezte ezeket, s ügyelt rá, 
hogy emberi arcuk legyen. 

Kisgyurinak az apja vett egy fekete kutyát. Bonnban, ahol az apja 
a követségen dolgozott, Kisgyuri nem érezte jól magát. A kutya volt 
az első német dolog, amit megszeretett. Maxinak hívta. Egy évig 
gyürködte, éjjel-nappal, néha az iskolába is magával vitte. Amikor a 
család nyáron négy hétre hazatért Budapestre, Maxinak váratlanul 
nyoma veszett. Soha nem jöttek rá, hol hagyták el. 

Maxi a teniszpályán felejtődött, ahol Kisgyuri apja a régi 
partnereivel játszott párost. Eszre sem vette, hogy a fia magával 
hozta a kedvencét. A gondnok talált rá, a büfé előtti füves térségen. 
Azt hitte, valakié a gyerekcsapatból. Fölrakta a kupákat őrző vitrin 
tetejére. Ha felbukkan a kutya tulajdonosa, ott megtalálja. 

Több héttel később, takarításkor, a kutya a szekrény mögé esett. 
Innen aztán egy majdnem kétméteres kamasz kotorta ki a 
teniszütőjével. Addigra a kutya olyan koszos lett, hogy a srác csak a 
farkánál fogva emelte föl. Odalépett az ablakhoz, kihajította. Az 
öltöző alatt a járdán autók parkíroztak. A kutya egy bordó Lada 


szélvédőjére zuhant. Amikor a kocsi gazdája, egy Dorn nevű férfi 
megtalálta, sokáig vizsgálgatta. Aztán berakta a kesztyűtartóba. 
Hátha jó lesz még valamire. Semmit nem szeretett kidobni. Idővel a 
hétvégi házába került a fekete kutya. A felesége kimosta, s 
tűpárnának használta a varródobozban. Amikor azt a házat 
Cserhátbányán eladták, majdnem mindent otthagytak, a 
varródobozt is. 


Alina Alexandra egy kis faluban élt, Ploiesti mellett. Csapás 
csapás után érte. Egy üzemi balesetben megrokkant, leszázalékolták. 
A férje elhagyta. A háza tetejét úgy sodorta le a vihar, mintha a 
gerendázat papírból készült volna. Alina a nyomorúságos 
rokkantnyugdíját varrogatással egészítette ki. Barkácsolt a szomszéd 
kislánynak egy bábut. Egy játékmackót. Olyan jól sikerült, hogy üres 
óráiban további macikat eszkábált, s bevitte őket a városba, a piacra. 
Leginkább a jegesmedvéket vették, amelyeknek a tappancsait lila 
filcből készítette. 

Rita is vásárolt egyet. Amikor  névházasság révén 
Magyarországra került, sokáig őrizgette. Végül egy alkalmi 
szeretőjének adta. Az a férfi színész volt, úgy hívták: Art. Ő a 
fürdőszobában tartotta, a piperepolc tartórúdjára akasztva. Minden 
reggel arra gondolt, hogy ez az egyetlen légtornász jegesmedve. A 
Zanzibárban fölszedett egy Eszter nevű nőt, akinek megtetszett a lila 
talpú maci. Art neki ajándékozta. 

Eszter hamar csalódott a színészben, s annyira megutálta, hogy a 
jegesmedvéből is elege lett. A zsebébe gyűrte, arra gondolt, lerakja a 
kuka mellé, vigye, akinek kell. Ám mire az utcára ért, elfeledkezett 
róla. Csak délután jutott eszébe, útban hazafelé, amikor leült a 
parkban egy padra. A tavaszi napfény égette az arcát. Maga mellé 
rakta a bábut, azt tervezte, hogy otthagyja. Egy kislány lépett oda 
hozzá: De aranyos maci, játszhatok vele? Hogy hívnak? Lili. Neked 
adom! - Eszter. Lili szabadkozott, végül elfogadta, adott egy nyálas 
puszit cserébe. 

Lili angolt tanult az iskolában, de nem ment neki. Az anyja 
fölfogadott egy egyetemistát, Verát, hogy heti kétszer korrepetálja. 


Lili annyira megszerette Verát, hogy a névnapjára nekiadta a 
jegesmacit. 


Péter húszévesen nősült meg, s huszonkét évesen már özvegy 
volt. Éva, a felesége operaénekesnőnek készült, barna alt hangjától 
Péter szívében akkor is megszólalt egy szimfónikus zenekar, ha a 
felesége a cappella énekelt. Évának tündökletes karriert jósoltak a 
tanárai. A város kellős közepén, a járdán gázolta el egy megvadult 
teherautó. A sofőr is szörnyethalt, vérében nem találtak alkoholt. 
Péter szülei, akik körömszakadtig ellenezték az esküvőt, átestek a ló 
túlsó — oldalára, gyászuk nem ismert határt, hónapokra 
idegszanatóriumba kerültek. Péter ritkán látogatta őket, kapcsolata 
az élők világával gyakorlatilag megszakadt. Munkahelyére, a zenei 
könyvtárba nem járt be. Ideje javát a cserhátbányai hétvégi házban 
töltötte. 

Éva akarta ezt a házat, s az ő - Svájcban élő - apja adta rá a pénzt. 
Péter ődöngött a vastag vályogfalak közt, Éva emlékképeit idézve. 
Az előző tulajdonosok, egy hallgatag pár, sok mindent itthagytak. A 
lomokat Péter a sufniban a korhatag parasztszekrénybe rakta. Éva 
szegény imádott turkálni az idegen holmik közt. Egyszer 
kibányászott egy kézre húzható bábot. Fekete kiskutya, fehér 
gombszemekkel, a hasán kerek, lila folttal. Föltette a konyhában a 
gerendára. Néha, nyári estéken, ha jó kedve volt, a kezére húzta, s 
kutyahangra váltott: Vau-vau, én vagyok a tojásevő kutyus, aki 
rántottát kér vacsira, három tojziból! Péter azonnal nekilátott, hogy 
elkészítse a rántottát. 

Amióta a felesége meghalt, Péter gyűlölte a tojást. A fekete 
kiskutyára is haragudott, bedobta a kredenc bal oldali fiókjába, ahol 
azokat a konyhai eszközöket tartották, amelyeket soha nem 
használtak. Megfeledkezett róla. lervezte, hogy a cserhátbányai 
házat eladja, ám sosem foglalkozott vele. Lassan a múlt iszapjába 
süppedt a fájdalom. Péter fokozatosan megbocsátott a tárgyaknak, 
végül a háznak is. Már le-lejárt, olykor meghívta barátait és 
munkatársait. Egyszer a könyvtár teljes állománya odalátogatott, 
Judit-napot tartottak - négy Judit volt köztük. 


Péter ezen az estén ismerte meg Koncz Verát. A lány egy Kürti 
nevű újságíróval jött, aki mellékállásban dolgozott a könyvtárban. 
Péter egész este Verával beszélgetett, pedig látta, hogy Kürti egyre 
féltékenyebb, de úgy döntött, ez Vera ügye. Vera még aznap éjjel 
kiadta Kürti útját. 

Péter nehezen fogadta el, hogy újra szerelmes, bűntudat gyötörte. 
Vera megnyugtatta: Nem baj, ráérünk, nekem hosszabb távú terveim 
vannak veled. S mi van, ha nekem nem? - kérdezte ő. Pofáraesés! - a 
lány. Sűrű sötét copfja szelíd óriáskígyóként ereszkedett a hátára. 
Péter elbűvölten nézte, alig várta, hogy megérinthesse. 

Előnászútra a cserhátbányai házba mentek. Péter figyelmeztette a 
lányt, hogy lehetnek odalenn nehéz pillanatai. Tudom! - Vera. 
Gyakran hangoztatta, hogy az akadályokat nem kikerülni kell, 
hanem megmászni. Péternek tetszett ez a gondolat. Az első éjszaka 
csodálatos volt. Reggel azonban, mire Péter fölébredt, Vera 
villásreggelit készített, többek között tükörtojást. Péter sóhajtozott. 
Végül elmesélte a rántottát. Vera később megtalálta a fiókban a 
fekete kiskutyát. Azt hagyd, mert... - nem fejezte be a mondatot. 
Szabad emlékezni! - Vera figyelmesen szemügyre vette a 
játékállatot: Jaj, de édes... mi a neve? Nincs neki! - Péter. Az ki van 
zárva, minden kutyának van neve! 

Ez ésszerűen hangzott. Péter törni kezdte a fejét, hogy adtak-e 
annak idején valamilyen nevet neki. Vera közben a kezére húzta, s 
így szólt: Naon rossz vót nekem a fiókban... naon-naon rossz vót 
ilyen hosszú ideig... ne csukjatok be többé! Péter elszégyellte magát. 
A kutyus tényleg nem tehet arról, ami történt. Hát... ne haragudjál, 
mondta. A kutyus azonnal odabújt Péter nyakához: Ó, de fincsi 
szagod van, ó, ó, ó! - szimatolt, aztán mellső lábaival megfogta Péter 
fülét: Hú, de szép füled van, naon teccik nekem! 

Aznap este már velük aludt az ágyban. Az előnászút végén 
hazavitték Pestre. Addigra Péter fölfedezte, mennyire szereti a 
kutyus, ha vakargatják a lila foltot a hasán. Nem értette, hogyan 
zárhatta a fiókbörtönbe. Vigyázz a Péterre! - kérte Vera a kutyust, 
amikor Vera szüleinek a háza előtt elváltak. Fogok, ígérte a kutyus 
pukedlizve. Te is vigyázz rá, kérte Vera Pétert, ő bólogatott, s a 


szívéhez szorította az állatkát. Abban a pillanatban esküdni mert 
volna rá, hogy érzi a szíve dobbanásait. 

Vera másnap sejtelmes arccal állított be: Hoztam neki egy kis 
társat, hogy ne unatkozzék! - táskájából egy pici jegesmedvét húzott 
elő. Ez is ötujjas bábu volt, valaha fehér, de már megszürkült, a 
tappancsai fáradtlilák. Azonnal összeismertették a kutyussal. Hát te 
ki vagy? - kérdezte a kutyus (Péter). Én egy fázós kis jegesmaci 
vagyok (Vera), akit át kell ölelni, hogy ne féljen annyira! - a fehér 
maci reszketett. A kutyus a karjába vette, dédelgette. 

Botvinnik és Tal! - mondta Péter. Vera ujjongott, tökéletesnek 
találta e két rejtélyes nevet. Pezsgőt bontottak az ünnepi alkalomra. 
A fekete kutyus lett Botvinnik, a fehér maci pedig Tal. Péter később 
elárulta, két híres sakkozót hívtak így. Attól fogva a kutyus és a maci 
állandóan sakkozott, ha csak ketten voltak otthon - Vera azokban a 
napokban költözött Péterhez. 

Vera sokkal többet tartózkodott a lakásban, mint Péter, ötödéves 
volt az állatorvosi karon, a diplomamunkáját írta, Antropomorf 
emocionális sémák megfigyelése fehéregereken címmel. A kutyust és a 
macit odaültette a számítógépmonitor tetejére. Egy esős péntek 
délután azzal fogadta Pétert: Képzeld, Botvinnik rákapott a cukorra! 
Hogyhogy? Odamászott a cukortartó tetejére, és senkinek nem akar 
adni belőle! 

Valóban, Botvinnik a kerek, mázas cukortartón feküdt, irigyen 
szorongatta. Azt a cukortartót még Éva hozta a háztartásba, de 
Péternek ez már nem fájt. Sebaj, mondta, Tal úgyse szereti a cukrot, 
neki méz kell! A jegesmaci buzgón helyeselt: Brumm, brumm, Tal, 
mint minden medve, szereti a mézet! Vera előhozta a spájzból a 
parafa fedelű mézes bödönt, a jegesmaci elégedetten rátelepedett. 
Gyerekek, ne csámcsogjatok ilyen hangosan! - Vera. A két edényt 
egymás mellé tolták. Attól fogva Botvinnik és Tal azokon lakott, s 
valamivel ritkábban sakkoztak. Egyébként lal játszott jobban, de 
sokszor hagyta, hogy Botvinnik nyerjen, mert a fekete kiskutya 
mindig megsértődött ha vesztett. 

Vera és Péter olykor azon kapta magát, hogy egészen hosszú 
párbeszédet folytatnak Botvinnik és Tal hangján. Addigra világossá 
vált, hogy Botvinnik kisfiú, Tal pedig a nővére. (Vera is idősebb volt 


Péternél, másfél évvel.) Tiszta hülyék vagyunk, állapította meg 
Péter. Igen, felelte Vera, de jól áll nekünk. Moziba, színházba és 
nyaralásra is magukkal vitték a gyerekeket. 

Amikor elhatározták, hogy nászútra Egyiptomba mennek 
(tíznapos hajókázás a Níluson), a gyerekek könyörgőre fogták. Mi is 
naon szeretnénk Egyiptomba menni és hajózni! - kérincsélt 
Botvinnik, a tőle megszokott, kissé méltatlankodó hangon. Tal 
sokkal lassabban beszélt, s csak annyit fűzött hozzá: Egy iptom meg 
egy iptom az két iptom! Tudjátok ti egyáltalán, mi az az Egyiptom? - 
Vera. A gyerekek ritmusra rázták a fejüket. 

Péter sportszatyrában utaztak, s állandóan kérdezősködtek: Vau- 
vau, mi az a jepülő? - Botvinnik néha selypített. Brumm, a piramis, 
az olyan, mint a tiramisu? - Tal. Ennek már megint az evésen jár az 
esze! - Vera. A gyerekek egyébként legalább annyira élvezték a 
hajókázást, mint ők, tíz napig el se mozdultak a kajüt téglaformájú 
ablakának párkányáról, összeölelkezve bámulták a tájat. 

Ugyanezen a tavaszon Péter egy reggel nem találta ütöttkopott 
Volkswagenjét az utcán. Mindig máshol parkolt, úgyhogy egy 
darabig kereste, de hiába. Ellopták?! - nem akarta elhinni. Kinek kell 
egy tizenhat éves kocsi? 

Csak később jutott eszébe, hogy előző este jöttek föl 
Cserhátbányáról, s a gyerekek az autóban felejtődtek, a 
sportszatyorban. Úristen... hogyan mondom el Verának? 


Józsi, állj má félre, nézzük meg, mi van a csomagtartóban! - Béla. 
Józsi lefékezett. Kiszálltak mind a hárman. De csak értéktelen 
holmikat találtak. Ennek még pótkereke sincs, morogta Józsi. 
Hármuk közül ő volt a bandavezér. Visszaültek az elkötött 
Volkswagenbe. Pista vezetett. Az öreg kocsikat egy Pestkörnyéki 
bontó vette át tőlük, potom áron, még aznap szétszerelték. Béla a 
hátsó ülésen talált sportszatyorban matatott. Bábuk, bazd meg... - 
mutatta a társainak a fekete kutyát és a lila talpú jegesmedvét. 

A sporttáskát a híd alatt dobták ki a kocsiból. Egy hajléktalan férfi 
találta meg. Azt hitte, legalább a sporttáskát el tudja adni a 
bolhapiacon, de túl mocskos volt. Az állatkákat a Dunába hajította, 
kíváncsi volt, rögtön elsüllyednek-e. A kutya és a maci egymáshoz 


tapadt, forogva, imbolyogva úsztak az árral, míg parányi 
kettősponttá töpörödve végleg eltűntek az alkonyatban. 


bárka 


Negyedikesek voltunk az általánosban, amikor megismerkedtem 
Gidussal a Köröndön, egy kőhajításnyira a sulitól. Egy idősebb 
asszony vezette kézen fogva. Gidus sírt, az asszony szitkozódott. 
Amikor odaértem, megragadott a vállamnál fogva, s orrhangon 
rikácsolta: Mondd csak, mért nem hagyjátok békén a Giduskát, 
pusztán csak azért, mert őneki gyógytornára kell járnia? attól ő még 
ugyanolyan kisfiú, mint a többi! mért kell kicsúfolni? Nem tudom, 
makogtam. Az asszony mintha meg se hallotta volna: Arra felelj, 
hogy mért hívjátok kúpfejnek? micsoda dolog ez? 

Megnéztem Giduskát, szó mi szó, jó nagy feje volt, kissé csúcsos, 
a gúnynév telitalálat. Azt mondtam: Én sose csúfoltam! Az asszony 
elcsodálkozott: Nem? Nem. Akkor legyetek barátok! Jó, feleltem erre 
én. Kiderült, hogy a kúpfejnek Gida a keresztneve, költőnek készül, 
verseket ír. Minden versében meghalt valaki. 

Hamarosan úgy döntöttünk, könyvet írunk az életről AZ ÉLET 
címmel. El is osztottuk egymás közt a fejezeteket. Én írom az előszót. 
Ő a második fejezetet a születésről. Én a harmadikat a gyerekkorról. 
Ő a negyediket a pályaválasztásról. Én az ötödiket a házasságról... 
Satöbbi. A betegségek nekem jutottak. A halál neki. Hazamentem, 
kinyitottam a füzetem. 

, AZ ÉLET. 

Előszó." 

Vettem egy nagy lélegzetet, aztán: , Az élet olyan, mint a..." 

Itt elakadtam. Órákig ültem e kezdő mondat mögött. Abban 
biztos voltam, hogy a legelső mondat a legfontosabb, az egész mű 
sorsát eldöntheti. Rágtam a ceruzám szárát. 

Apám, aki nagyon ritkán kezdeményezett társalgást velem vagy a 
család többi tagjával, ezúttal megkérdezte: Mit csinálsz? Elmeséltem 
neki, hogy semmi különöset, könyvet írunk a Gidussal az életről. 
Türelmesen végighallgatott, s azt mondta: Figyelj ide, ez nagyon 
érdekes terv, de azért jobb volna, ha elsőnek valami egyszerűbbet 


választanátok. Az életről majd inkább a második könyveteket 
írjátok. Elsőként dolgozzatok föl egy kevésbé bonyolult témát. 
Például... megírhatnátok a hajó történetét. Szépen sorra vehetitek, 
hogyan alakult ki a tutaj, aztán a bárka, a gálya, satöbbi, egészen a 
szárnyashajóig. Igaz, hogy ez elég unalmas, de legalább 
kézzelfogható... és van rá esély, hogy be is fejezitek. 

Halálosan megsértődtem. Ki a francot izgat a hajó története, ha 
egyszer foglalkozhatunk AZ ÉLET-tel? Gyötrődtem tovább a kezdő 
mondaton, az élet olyan, mint a... Másnap megtudtam, Gidus a 
halálról szóló fejezetnek ugrott neki. Ő addig jutott: , A halál olyan, 
mint a..." Nehéz kenyér az írás, dünnyögte. Nekem mondod?! 

Harmincöt évvel később, az Írók Boltjában figyelmes lettem egy 
vastag és súlyos kötetre. A HAJÓ TÖRTÉNETE. Valaki megcsinálta. 
Belelapoztam. Hát igen. Épp, ahogyan az apám tanácsolta, 
szakszerűen, időrendi sorrendben, módszeresen, unalmasan, 
ábrákkal, apróbetűs jegyzetekkel. Megvettem. Egyszer majd 
elolvasom. 

Giduska nem költő lett, hanem halbiológus, így az ő mondata is 
rám vár. De még a magaméval sem végeztem, máig ott tartok, hogy 
az élet olyan, mint a... 

Újra meg újra ezt próbálom folytatni. 

Vagy befejezni. 
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